耿靜說｜三十歲才明白的事

三十歲那天，我從泰國曼谷的酒店醒來。窗外的陽光、對面的酒吧、乾淨的馬路、昏暗的房間。我好像被雷擊中，至今那恍惚感、錯愕感、悲愴感仍清晰又深受。

前一天，我和夥伴還在曼谷廣場上跨年，在瘋狂湧動的人山人海中，尋找一條出路。臺上的明星狂歡，臺下的人頭躁動，而我，充斥著耳邊嘰裡呱啦的泰語，對泰國明星的陌生，以致於後悔鑽進了這絕望的人潮。在別人肆意狂歡的興致下，我卻一直像個逃離現場的間諜。語言不通、表情凝重、低頭合十，感覺隨時都要拔出屠龍刀和倚天劍。

就這樣即使沒有酒精的加持，第二天早上仍然頭痛欲裂，是因為，突然意識到，三十歲了。

我拒絕了夥伴們興高采烈地邀請，獨自一個人穿著趿拉板、短褲、背心，在曼谷的街頭搖晃，那感覺就是，離開了熟悉的城市，不必擔心在路上會遇到熟人，需要停下來寒暄、偽裝、繼而再談談工作，緊張又侷促。自己一個人流浪時，能深切的感受到時間在身體裡流淌，就那麼靜靜的、毫無徵兆的、肆虐又猖狂的，流淌。就像你身體裡總會有一個美杜莎，她在嘲笑你，又會心疼你，還會恐嚇你。整個身體像鋪灑了自由的95#汽油，等待隨時被燃燒。

餓了，就懶懶散散地走到街頭的7eleven，挑著三明治和紅牛，感覺喝完動力飲料之後，生命就起勁兒。找到路邊爛漫的花叢，坐在馬路牙子上，肆意吃喝，感覺世界就只有自己一個人，沒有電話、沒有短訊、沒有熟人、沒有工作。只有陽光、花叢、明媚的自己。

二十多歲的時候，從來沒有想過自己竟然三十歲。當年的青春痘、對夢想的猖狂、無往不勝的信念、倔強的勝利感，一下子成為感動自己的回憶。原來，人生向前，真的就慢慢到三十歲了。我給朋友發了一條訊息“我三十歲了，那感覺很複雜”。朋友回覆我“嗯，都會來的，好好享受”。

我每次聽他的話都極其享受，好像一個走在前面的老朋友，總會在我需要的時候感同身受地撫慰我。

三十歲之後，機會好像多了，也好像少了。

二十多歲有很多噱頭可以搞，什麼“最年輕的。。。。”“三十歲以下的。。。。”，那感覺就像張愛玲說的“成名要趁早”一樣的快樂、灑脫、驕傲，甚至有些鄙睨又狂傲，初生牛犢不怕虎的豪氣，無往不勝的狀態，無論是身體、精神還是傾盡所有的賭性。熬最深的夜，喝最苦的咖啡，愛錯的人，都盡興。

三十歲之後，所有的標籤和成名的機會都讓給了年輕人。因為知道，他們才需要，而三十歲的我，需要的是現實。現實就是，父母安康，長久陪伴，結婚生子，踏踏實實的房子、車子、票子，從一個喝西北風都能抗得住的仙女變成俗氣又慎思安全度的大眾。

二十多歲的時候，是酒場扛不住也要抗的面子，喝了吐、吐了喝，喝的是酒嗎？不，喝的是機會，喝的是禮節，喝的是面子，喝的是誠心與忠心。那時候的自己以為年輕就可以揮灑身體，不顧腸胃、不顧睡眠。用年輕的拼搏爭取一個又一個機會，然後坐到能坐到的位置上，感慨這一路的不易。

三十歲之後，給身體道歉。拒絕酒局，拒絕無效社交。有空就睡覺，獨自喝個粥，安安靜靜地和自己在一起，欣賞溫暖的水和乾淨的空氣，滋養每一秒內的自己，融化自己裡的每一個細胞。用過往的拼搏換來專業的生存能力，再也不用看誰的臉色，再也不用違心恭維。喜歡就多付出一點，不喜歡就沉默。不必爭個你死我活，也不必求關注求機會。才知道，實力才是一切。

二十多歲的時候，莽莽撞撞，說錯話做錯事都沒關係，年輕人嘛，還需要社會的包容，需要成長的機會。當犯錯的時候，你會看到長輩和領導寵溺的眼光，那感覺好像在說“年輕真好啊，犯錯沒事，沒事哈，不要擔心。”二十多歲的時候，還會頂撞領導，心裡想著“怕什麼，自有公理在”。

三十歲之後，才會明白，每一個笑容背後都是手段，每一個容忍背後都是格局，也是後路。你以為世界離了你不轉嗎？簡直是，笑話！你以為你單純善良嗎？簡直是，無禮！你以為你是直率勇敢嗎？簡直是，愚蠢！不要用“我以為的”在這個世界活著。“我以為的”僅僅是我的認知錯覺和侷限。

三十歲之後，會發現所有人對自己都很客氣，謊言也在增多。

父母對你客氣，怕傷害你自尊。成年人有自尊嗎？成年人的自尊更自知，也更敏感。小孩要的才是面子、是感受，成年人的自尊是掩飾不了的貧窮、愛不得、恨離別，是一切能夠在身體裡碾壓的傷痛。

領導對你客氣，因為“你也就這樣了”。很多話不必說，很多話說了也白說。年輕人還可以訓斥一番、教導一番，還有改進的機會。三十歲，心智模式和人生生存模式都已形成。花時間改變你，還不如去訓練一個年輕人。年輕人多好，有體力、精力、父母安在、單身無憂，雖然有脾氣，但全力以赴的樣子，像極了哪吒。三十歲，你自己看著辦吧。自動淘汰是彼此的尊嚴。然後我們仍然能夠在未來的某天坐在一起，把酒言歡訴說著當年的共事之情。現實嗎？虛偽嗎？自欺嗎？算了吧，放過自己，臣服於世道輪迴，也沒什麼不好。

下屬對你客氣，在自己清楚、人人都看的見的年齡中仍然會努力粉飾年輕。“你臉上哪有皺紋啊”“看不到啊，有白頭髮麼？”“姐姐要是不說，看著真像二十幾歲的”。。。。你明明知道對方是在安慰你，可仍然願意自欺欺人的高興。高興這種事，不都是自己騙自己麼。

客戶也對你客氣。大家都差不多的年齡，不再談感情，每次的主題都在宣告“你我對彼此有用”，“有用”的意思就是“要麼出錢要麼出力”，總之，社會法則你是懂的，不懂的話，就沒有下次交談的機會了。畢竟，大家都挺忙的，沒人伺候你的智商和情商。偶爾猛然回頭發現，咦，上次那個客戶不是談的很愉快嗎？怎麼好久沒聯絡了。實際是，對方認為你不合適，又不當面說穿，成年人嘛，彼此留個面子，未來再說。

三十歲之後，如果沒有自我反思，就會莫名其妙被虐殺。總找不到原因，原因就是，你都三十多了，心裡沒點數嗎？

你說，我二十多歲的時候在猖狂在改變世界啊！三十多歲你突然讓我沉穩和領悟生活，這太快了。委屈嗎？不，這是成熟。與其被催熟，不如早熟。

四十多歲五十多歲的朋友總會安慰我，“你還小”。六十多歲七十多歲的朋友總是羨慕我，“你還有很多機會，大好年華啊”。我總會告訴自己，“他們是朋友，情分在，可以感激，千萬別信”三十歲是新的人生認知和起步，不需要恐懼，也不需要後悔。如果足夠勇敢，修正自己，繼續為更好的自己前行。

重點是，修正自己。

三十多歲，面對周圍人的評判、房子、車子、結婚、孩子、人情世故、甚至失業，如果能夠重啟信心修正自己繼續前行，就會重塑人生。

怕的是，放棄。成年人的壓力是面對自己。

二十多歲，說發火就發火的脾氣。三十多歲，不是壓抑，是瞬間想開。不生氣，生氣乳腺增生。或許會經歷至親的生離死別，對外界事物便會看的更開。在人生大事上，也篩選了朋友，值得的感激，不值得的感謝。

三十多歲會明白，修正自己，就是愛自己。愛自己不是自私到為自己活著，是知道要為更多的人活著，為愛的人盡所能。

三十多歲會明白，自己會死的，會思考當自己離開這個世界的時候，會帶著什麼的思念、遺憾和故事。為了不留遺憾，也要每分每秒都珍惜。

三十多歲，等待生命的傳承，守護自己的複製品，一代一代的希望和守望，在時間的長河中，悄無聲息地流傳下去。會知道，在這個世界，自己從未消亡，有那麼一個細胞，強大地傳遞著你的基因，帶著重生的好奇，繼續感受著百年沉浮。

壹點號耿靜說

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！