您現在的位置是:首頁 > 人文

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

由 澎湃新聞客戶端 發表于 人文2022-09-28
簡介鹽小勺的妹妹小嬌真的就像一顆小石子——在橫跨太平洋的時候,遇到了暴風雨,被雨點選中眼睛的小勺嘴鷸姑娘,本來就已經餓得心頭髮慌,落在了鬆散隊伍的後面,此時終於越飛越慢,越飛越慢,忽然跌落下去

笑對生活的苦澀什麼歌

當我們以一雙候鳥的眼睛來看待這個世界,世界會有何不同?

本文的主角正是一種叫做「勺嘴鷸」的候鳥。它們的嘴很獨特,長得像勺子;它們數量極少,被列為極度瀕危物種。

他們出生在遙遠的西伯利亞凍原,總是乘著太平洋的風往返千萬公里,“很多小勺嘴鷸不滿月就開始了10年飛行不息的一生。”

他們以歸於海天的生命,書寫著自己的傳奇。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

有一天,一隻“小勺子”——鹽小勺來到了這個世界上。在凍原上經歷短暫的童年後,爸爸媽媽就要把他和兄弟姐妹帶往南方。

卻不想,這是一場在溫情中飽含苦澀的旅行……鹽小勺一家發現,曾經生氣盎然的灘塗被鋪上了冰冷的水泥,工業廢水與垃圾被源源不斷地排入大海……

這是一則宛如童話般帶著美好與哀婉的故事。小勺子一家用自己的生命悲歌對人類文明發起控訴——正是人類對大自然的“改天換地”,在不斷阻止其他生物去平等分享這個世界。

本文作者王春鳴由此向人們發出微弱的提醒:勺嘴鷸只是一面鏡子。“現在看上去,只是一群群候鳥被改變了命運,但是未來會怎樣,誰又說得清呢?”

下文選摘自《勺子飛來了》,經出品方授權推送。

一、寒冷的極地凍原上,一隻小小鳥出生了

「我還沒有見過人類呢!他們的世界這麼可怕嗎?」

一代代勺嘴鷸,都選擇了在凍原上繁殖後代。寒冷的極地,起伏的苔原,叢林中的松鼠,沼澤地的勺嘴鷸,遠處的海峽和冰川……構成了一個遠離人間的完美的自然平衡。這些遙遠而原始,還沒有刻上文明標記的地方,被勺嘴鷸和其他鳥兒們選作愛巢與家園。

每年五六月份,第一縷金色陽光從地平線彼端照射過來的時候,覆蓋極地大陸的冰雪便開始漸漸融化。當白雪褪盡,地面開始返青,星絲茸草、地藍、白沙草、卷葉地籮……

各種凍土植物紛紛從長夜中醒來,重新笑望陽光和天空。

溼答答的泥炭蘚中,大片大片的青姬木、雲莓也開出了粉嘟嘟的小花。

肉滾滾的歌鼢開始到處掘洞,擴建居所,準備生育。它們尖細的牙齒啃噬草根的聲音,透過稀薄的土層一直傳到地面上(勺嘴鷸總是提防著這調皮的鄰居破壞它們的地巢)——這是極地大陸最生動和忙碌的季節。

從南方回來的勺嘴鷸們,也精神奕奕地撲向黃綠色織錦般的廣闊苔原,準備新一年的繁衍生息——是,它們的繁衍週期都需要順應季節。極地的夏天有著充裕的食物和良好的環境,這簡單而美好的邀請,決定了它們的生活。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

在人類看來離“家”的概念很遠的荒無人煙的世界,卻是它們尋覓愛、得到愛、繁衍下一代的寶地。

這也許是因為基因裡對荒涼和偏遠的摯愛,也許是因為漫長的日照作用著它們的身心。總之,在極地的隱匿之處,它們比在南方的過冬地顯得更為活潑,甚至連發出的鳴叫聲都不太一樣了,又多又密,調子也更婉轉。

在充斥著人類氣息的溫帶和亞熱帶,勺嘴鷸的敘鳴短促直白,是彼此之間不得不告訴的、交流的、提醒的語氣,有時候甚至會發出尖叫。

而在極地的夏天,光線釋放了荷爾蒙,它們的鳴囀是抒情的、示愛的,好像寬寬的舌頭上開了一朵花,新的生命正在它們的鳴叫和慾望中降臨。

就是在這裡,在一片飄搖著羊鬍子草的沼澤邊上,鹽小勺的爸爸媽媽相識了,在一起了。它們頭挨著頭度過了一段甜蜜的生活,在一個暖風溫柔的早晨,感到了幸福的來臨。

鳥爸爸飽餐了一頓之後,就飛來飛去地視察地形,決定造一個寬敞舒適的新家。它們最終選定的是一處冰磧丘陵,這裡苔衣茂盛,背風朝陽,可以遠離洪水,黃鼠和赤狐也很難爬上來。

夫妻兩個齊心協力用勺嘴挖掘出圓形的凹坑,正忙忙碌碌著,不遠處又飛來一對兒。鷸鳥媽媽的臉上,同樣洋溢著遮不住的笑意——它們也快有小寶寶出生啦!

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

苔蘚、柳葉、乾花和枯草,都是佈置新窩的好東西。鳥爸爸不辭辛勞,一趟趟飛到遠處去採集,銜回來,在嘴裡扯來扯去,使它們變得更柔軟。它們要在北極的冬天來臨之前,完成新生命的孕育和撫養。在這片苔原上,隨處可見這樣的家,星星點點,彷彿是一種世間溫暖與平安的象徵,也是寒冷世界裡,比冰雪和陽光更優美的風景。

勺嘴鷸爸爸猜妻子的肚子裡有4個小寶寶。妻子說,肯定只有3個,不過其中有一個應該特別大。不要問鳥媽媽是怎麼知道的,這是大自然和母親共同的秘密。

過了幾天,鳥媽媽果然產下了3個卵,淡褐色,蛋殼上散佈著小小的深褐色斑點。最後一個卵,讓鳥媽媽幾乎暈厥——實在是有點太大了,比另外兩個大了整整一圈!

從產卵成功到雛鳥破殼,需要小心翼翼地孵化與守護,新手父母育雛失敗的機率太高了。蠢蠢欲動的天敵,比如赤狐、渡鴉和黃鼠們,它們從海陸空不同方位窺視著鳥蛋和雛鳥。只要勺嘴鷸爸爸稍有疏忽(對,勺嘴鷸家庭主要是爸爸負責養娃),出去覓個食或者散步休息一下,它們就會伺機而動。鄰居家的4個蛋,就是這樣被渡鴉啄食了兩個。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

鹽小勺的爸爸非常同情它們,好心地銜來兩根枯枝,遞給哭得眼睛通紅的鄰居鳥媽媽,讓它加固自己的窩,保護好剩下的兩隻寶寶。而它自己,在等待3只小鳥出生的一段時間裡,熬得羽毛都失去了光澤。只要聽到一點風吹草動,它就立刻蓬起全身,恨不得羽毛變成尖刺,就怕天敵來摧毀它們的家,搶走它們的孩子。

做一個合格的父母,得要多少含辛茹苦,人類是這樣,自然界也是這樣。在危機四伏的環境裡,身量小小的勺嘴鷸一族尤其艱難。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

終於有一天,鳥爸爸感覺到溫暖的腹羽下面,傳來了輕微的彷彿是薄冰開裂的聲音,先是黑褐色粗短的勺子喙伸出來,然後是溼漉漉的黑褐色的小腦袋。剛剛孵化的勺嘴鷸,只比大黃蜂大一點點,毛茸茸的,可愛極了。

鳥媽媽迫不及待地給孩子們取了名字,小嬌和小萌。最大個兒的那隻,眼睛亮晶晶的,就叫鹽小勺吧!鷸鳥爸爸把早就準備好的水蚤和蠓蟲,還有其他蟲子,嚼碎了,小心翼翼地喂進雛鳥的嘴裡。這些小傢伙,要到大一點才能吃整條的蟲子呢!

又過了好幾天,鄰居家的兩隻小鳥也孵出來了,不知道什麼原因,顯得非常瘦小,就像長著大腳的蚊子。鹽小勺餓了,在自己的巢裡尖叫了幾聲,就把其中一隻嚇得顫抖不止。不出所料,這兩隻小勺嘴鷸在鹽小勺兄妹茁壯成長的同時,不幸夭折了,也許是因為在媽媽肚子裡就缺少了什麼營養吧!

大了一點的鹽小勺,有一天搖搖擺擺地跟著爸爸媽媽飛到遠處的淺水窪裡尋找食物,正好聽見幾只白尾雷鳥在大聲地聊天,說現在很多越冬地的食物都不能吃啦,人類在海邊建造的化工廠把汙水都排向大海,很多魚蝦貝類都有致命的毒素。

其中一隻雷鳥湊在另一隻耳邊:“聽說有些魚蝦有柴油味、塑膠味,吃了會生不出蛋,或者生出來了卻孵不出來。去年,我遇到一隻西伯利亞銀鷗,她的4顆蛋孵了我雙倍長的時間,還是一動不動。太慘了!幸虧我們不用去那些傻地方!”

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

看來鄰居家的不幸,是因為鳥媽媽或者鳥爸爸吃了有化工汙染的小魚,傷害到生殖系統了。懵懵懂懂的鹽小勺,忍不住瑟縮了一下,心想:“我還沒有見過人類呢!他們的世界這麼可怕嗎?那我們為什麼還要離開自己的家去那些地方呀,為什麼不能像雷鳥那樣躲在雪地下面過冬呢?”

它不知道的是,美國有一個鳥類學家早就研究過花園裡的知更鳥和在佛羅里達西海岸生活的禿鷹,它們因為人類噴灑的殺蟲劑而中毒,在死之前,會失去平衡、抽搐、顫抖……

當人類的科學家、化學家、生物學家堅信人類可以控制自然的時候,很多野生動物卻用生命的悲歌告訴人類:好的生存,取決於自然的平衡。

苔原上幾乎沒有黑夜,一隻小勺嘴鷸在時間明亮恆靜的流逝中思索著、學習著、成長著,生命在此地是多麼飽含意義啊!然而未來,等待著鹽小勺的,又是怎樣的生活呢?

二、行路難,小不點的第一次長途旅行

「有貽貝和蜻蜓的小島在哪裡啊……」

南飛的勺嘴鷸,一生中所有的鳥瞰,似乎都是為了鎖定適宜的越冬地。

年復一年,它們排出勢薄力單的零星隊伍,從遙遠的極地沼澤出發,以柔和連貫的飛行,一路向南縱跨整個東亞大陸,到達南海和東南亞沿海的越冬場。然後在春末夏初,換好漂亮的繁殖羽,再次向北返回。

這一來一回,是近兩萬千米的行程。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

極地的夏天短暫,而寒冷和夜晚很快變得非常漫長。一年的大部分時間,從針葉林到苔原到海邊,到處是千里冰封、萬里雪飄的北國風光。

冬季時,沼澤附近活動的野生動物們會銷聲匿跡,草叢裡的蟲子被凍死或者鑽到凍土層下冬眠,淺水裡的魚蝦也會被冰封住。

北極馴鹿將翻山越嶺遷移到南方的鹿場,小天鵝們飛越大陸架到達大西洋,雷鳥換上淺色的羽毛以便在雪地裡隱藏,歌鼢則睡眼矇矓地建造凍丘用來儲存過冬食物,灰棕熊和極地松鼠吃得胖胖的準備冬眠。北極燈蛾的蛹最厲害,它們準備睡個10多年再變成蟲……

如此,冰川極地漫長的冬天裡,食物的匱乏,氣候的惡劣,讓勺嘴鷸們不得不選擇了候鳥的命運,鼓起勇氣,一年年南來北往。久而久之,這定期的遷徙就成了一種生命的本能。

鹽小勺剛滿月那天,苔原上又是個好天氣。

它醒來看到巢邊的幾朵蔓山鵑凋謝了,苔蘚結出一串串又黃又紅的花籽。它伸了個懶腰,忽然撐著翅膀不動了——身體內部傳來一種奇妙的、蠢蠢欲動的感覺。

一旁的鳥爸爸會心地告訴它:“這叫‘遠方的召喚’。你看夏季正在一天天遠離苔原,我們得抓緊吃飽吃好,增加脂肪,少跑跑跳跳,讓腿啊消化道啊這些和飛行無關的地方儘量萎縮,為響應身體裡‘遠方的召喚’做好能量的準備。”

正在滑草嬉戲的兩個妹妹小萌和小嬌聽到了,也趕緊剎住身子,圍到爸爸身邊。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

勺嘴鷸的生命裡沒有人類的日期,只有週而復始的四季。

鹽小勺飛翔的起點就在極地的第一縷寒風吹來之際。逆著這股帶著淡淡鹹味的季候風,一個自重不超過40克、雙翅展開不到15釐米的軟萌身影,張開小小的翅膀,和家人、朋友起,開始了單程8000千米的飛翔。

相比需要成年同類引領才能進行初次遷徙的天鵝和鶴之類的候鳥,很多小勺嘴鷸不滿月就開始了10年飛行不息的一生。它們全憑本能驅使鼓動雙翼,從遙遠的極北之地,隨著北風一路向南向西,沿海岸線飛行幾千千米尋找最適宜的加油站,休息數日或數月後,再去往孟加拉的阿拉坎海岸、仰光以東的馬塔灣海岸以及澳大利亞和紐西蘭。

這歸於海天的一生,是一種宏觀的決策能力。似乎除了鳥兒,沒有其他生物選擇這樣的生活方式。

億萬年來,一群群候鳥總是跟隨遠古的記憶,完成生命的輪迴。

據說有一種海鳥叫海鸚,它們的腦袋裡甚至有一幅北大西洋的概念地圖。而在本能和嚮往之間來回奔波的勺嘴鷸,它們的地圖,則是往返於俄羅斯西伯利亞、美國阿拉斯加、蒙古國等繁殖地和中國華南、東南亞、澳大利亞、紐西蘭等越冬地的漫長路線。

這群勺嘴鷸靠著最初積蓄的力量,幾乎每天都要飛越幾百千米。它們偶爾斂翅落在海岸線休息,在長途的飛行中搜尋適宜的食物,用淺灘上的小魚小蝦補充體能後,又再次迎著北風帶來的大氣環流起飛。

飛飛落落,100千米、200千米、1000千米……起初每天都能比昨日飛得更遠一些,鹽小勺和妹妹們也努力跟上父母,學著它們呈人字形運動,先逆著風向獲得上升力,然後在高空轉向自己想去的地方,御風飛行一會兒。

跨海翻山,最快的總是翅膀。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

看上去,它們的身姿像書法一樣優美,又像音樂一樣不假思索。然而這曼妙旅行,其實也是生死的歷練。尤其對那些幼小的、年老的、生病的勺嘴鷸來說,可能就是一趟沒有終點的旅行。

經歷了數千年的進化和多年的空中訓練,成年的勺嘴鷸們早就有了良好的方向感,它們在天空中靠著磁場和對山脈地形的判斷進行長途跋涉。跟在隊伍後面的鹽小勺完全不用擔心找不到方向。

讓勺嘴鷸們感到憂心忡忡的,是如何在漫長的南遷北歸途中,找到安全且食物豐美的驛站。

飛越太平洋的長途旅行,會損耗它們的體重,千百萬同伴會被極度的疲憊和飢餓壓垮。而那些堅持下來的,也迫切需要補充能量。然而人類將整個地球劃出國界,一草一木、天空大海都收歸己有,不計後果地開發利用,留給勺嘴鷸們的生活資源,實在是少得可憐……

後來,鹽小勺和它的小青腳鷸朋友每每聊到這個問題,都忍不住唧唧嘆息。是的,它的朋友不是另一隻勺嘴鷸,而是遠親關係的青腳鷸——在它的少年時代,真正的同類正在越來越少。

已經連續飛翔3天了,太陽像羅盤一樣照耀著眼花繚亂的旅程。前路茫茫,鹽小勺憋著一口氣,努力扇動幾乎已經麻木的小翅膀持續飛行著,期待著可以降落棲息的地方。

這時候,如果有人在大海邊看見它們,會覺得它們就像一把拋向天空的小小箭矢,有的箭如離弦,有的強弩之末,彷彿隨時會“譁”地一下掉下來。

鹽小勺的妹妹小嬌真的就像一顆小石子——在橫跨太平洋的時候,遇到了暴風雨,被雨點選中眼睛的小勺嘴鷸姑娘,本來就已經餓得心頭髮慌,落在了鬆散隊伍的後面,此時終於越飛越慢,越飛越慢,忽然跌落下去。那個孤絕的黑點瞬間被天地吞噬。

與小嬌平行飛行的鹽小勺,淒厲地尖叫了一聲,卻只能像爸爸媽媽那樣繼續往前,在風雨之下穿梭前行——連1秒的停頓都不能有。鹽小勺第一次看到了親人的死亡,它小小的心,被空中飄墜的妹妹砸開了一個口子。在面對災難的時候,沒有誰能夠庇護你。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

起起落落,飢不擇食,身體充滿了一種近乎失重的輕盈。1個月以後,天賦極高的鹽小勺終於成為西太平洋上御風而行的小能手。它飛越了大半個地球,從北半球來到南半球,見識到了從西伯利亞到東亞的大部分風景,漸漸耳聰目明。

途中最快樂的一段,就是在黃海和渤海沿岸飛行的時候,因為已經完成大半行程,整個隊伍也比較放鬆,勺嘴鷸爸爸偶爾會振翅一揮:“可以下去休息啦!”

在它們的雙翼之下,海正閃著橙黃色的光芒,海邊的沼澤地,則像一塊解凍的冰微微鬆動著。鳥聲、濤聲和不遠處村莊的嘈雜,讓一切加速解凍,那解凍的聲音,就像飛羽沙沙作響。

於是它們滿懷渴望地飛下去,顫巍巍地在海岸上站定,拖著因長時間飛行而一時無法收攏的翅膀,一瘸一拐地撿食潮間帶上散落的貽貝和毛蚶。這些小小的海生物,能夠轉化成它們的脂肪和肌肉,支撐它們完成持續飛行的旅程。

也有些時候,它們不得不很快就懨懨而起——不知道是先到的鳥群,還是小氣的人類,似乎藏起了所有的美食……如果是在過去,早個50 年,鹽小勺的另一個妹妹小萌可能就不會因此餓死累死。勺嘴鷸家族之所以選擇這條線路遷徙,是因為在黃海沿線,富饒的潮間帶大到沒邊,各種藻類和魚蝦類不僅充當了果腹之物,還是可以回味很久的美食。

然而這一回,大海讓初涉人世的鹽小勺頻感失望。鷸鳥們記憶中的大海和海灘,好多已經成了規劃好的工業用地儲備區,很多風力發電的扇子高高地扇動著,破碎的貝殼和褐藻的莖稈一片混亂。

成鳥們根據過往經驗選擇的落腳點之一,是韓國新萬金防潮堤。然而曾經最茂盛富饒的大灘塗、大沙嶼,竟然變成了一片灰濛濛的工地。

挖掘機和拖拉機像怪獸一樣,哐當哐當、吭哧吭哧,發出工業文明的怪叫,把無邊無際的大海填了起來,據說有40000 公頃——那可是和北方苔原一樣廣袤的水域啊!

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

但是現在,白茅草灘沒有了,紅鹽蒿灘沒有了,可以棲息和覓食的大片灘塗不見蹤影。一些次生溼地,袒露著貧瘠乾瘦的脊背,乾涸的淺塘裡觸目可及都是蟶類和貝類的空殼,偶爾能見到跳魚和潮蟹早就腐爛發臭的屍體——根本不能入口。

稍事休息之後的鹽小勺學著媽媽的樣子,篤篤篤地疾行著,用小勺子翻開一個又一個倒扣的貝殼:淤泥、淤泥、淤泥、空的、淤泥……它用勺嘴篤篤篤地啄著那些空殼,覺得自己都快瘋了。

在鹽小勺它們降落之後又過了很久,妹妹小萌才半跌半飛地落下來。它蹲伏在泥沙地上,身下壓著一截枯枝,圓圓的腦袋懨懨地垂著,斷斷續續地呻吟:“媽媽,這裡沒有你說的那麼好嘛,有貽貝和蜻蜓的小島在哪裡啊……”

——是的,在哪裡啊?

其實何止是這裡,這些年來,一路上無數的潮間帶棲息地都在不斷縮小,甚至消失了,完全不見了。許多過去為候鳥們提供能量補充的中轉站因為各種原因呈現出種種疲態,被過度開採和開發的大自然累了。

鹽小勺拖著小短腿,在乾涸的淺灘上,無助地用扁扁的喙左右試探著。它好不容易找到一條小沙蟲,邊扯邊回頭,卻看到妹妹仰翻在地上。妹妹抽搐了一下,合不攏的眼睛裡蒙著一層黑色的陰翳,它在一生中最脆弱、最疲憊、最飢餓的時候死去了。

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

勺嘴鷸媽媽含著眼淚,翻開一層一層沙土,不是覓食,而是試圖掩埋自己的孩子。小小的沙丘隆起天地間最小的弧度,那暴露在外面的尾羽,其實還沒來得及好好長成,凌亂地翹著,像一面小小的黑色旗幟在海風中飄零折落。在勺嘴鷸媽媽堆起的土丘不遠處,還有一隻不知何時死去的紅腹濱鷸,它的爪子蜷曲著,尖尖的喙上沾滿沙土,顯示出死前的劇烈掙扎。不知道為什麼,它一側的翅膀血肉模糊,羽毛與沙土糾結在一起。

勺嘴鷸媽媽無力地靠在勺嘴鷸爸爸身上:“親愛的,你不是告訴我,要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天……”

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

本文節選自

“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”

《勺子飛來了》

作者: 王春鳴

出版社: 湖南文藝出版社

出品方:浦睿文化

出版年: 2022-2

編輯 | 陳逍遙

主編 | 魏冰心

配圖 | 書中插圖

原標題:《“親愛的,你不是要帶我飛一條最美的路嗎?通向大海,通向春天”》

推薦文章

  • AION LX PLUS跌到26.6萬,245馬力配3.9秒加速成績,值得入手嗎?

    AION LX PLUS跌到26.6萬,245馬力配3.9秒加速成績,值得入手嗎?其實,現階段國產中型SUV可選性還是很多的,比如我們今天推薦這款AION LX PLUS,從空間來看要比斯拉Model Y大了一圈,而且配置更加智慧化,更加豐富化,關鍵是動力效能十分吸睛,加上終端的優惠後,AION LX PLUS的價效比更...

  • 微信圈觸動人心的精闢哲理短句,看了很受益

    十三、有一種人, 他穿時尚衣服是為了讓別人看, 開的車也是為了讓別人看, 家的裝修也是為了讓別人看, 從事的工作也是為了讓別人看, 孩子唸名校也是為了讓別人看, 他一切的一切都是為了展現給別人看, 讓別人看自己的品味或格調或成績, 所思所想...

  • “買真退假”薅羊毛?別一不小心“刑”了!

    ”為幫助企業堵塞漏洞,徹底解決監管難題,10月18日,吳興區檢察院副檢察長周寅行帶領辦案團隊在多次走訪調研後向企業制發檢察建議,從進一步壓實主體責任、規範賬號註冊登記制度、完善退款機制、嚴把退貨質檢關口、提高證據保全的敏感性、規範運營機制等...