她再不紅，演藝圈還有救嗎？

“謝謝導演，謝謝我的‘女兒’奚美娟，這個榮譽屬於所有偉大的母親。”

前段時間，當吳彥姝身著旗袍，優雅從容地走上北京國際電影節的領獎臺，臺下的演員們無一不為之動容。

這是她的第一座影后獎盃，憑藉一部叫《媽媽！》的電影，在她84歲時獲得。

站在領獎臺上，吳彥姝的態度與她的年紀形成鮮明對比——謙卑到像一個新人。

事實上，自她2010年正式接拍影視劇算起，吳彥姝進圈不過才12年。

但與新人的患得患失不同，這是一個在名利場裡遊刃有餘的“新人”。

在女明星過分追求“少女感”、男明星享受“哥哥”稱號的今天，吳彥姝不止一次地回覆媒體對她有關年齡的提問。

她愛自己花白的頭髮、美麗的皺紋、不再年輕的身體，以及經歷了許久的年華。

當有人問起她如何看待自己耄耋之年才“成名”這件事時，吳彥姝說：

“我只是又有了一個工作的機會，我特別珍惜。”

73號巷子

1945年，上海市，善鍾裡73號。

這是一條濃縮著老上海獨特風韻的巷子，來來往往的曼妙女郎，身著旗袍，手拿紙傘，行走在弄堂裡，風姿綽約。

整條巷子只有兩棟別墅，突然，其中一棟別墅的牆頭上，探出一個女孩的頭。

女孩樣貌端正、古靈精怪，這就是7歲的吳彥姝。

這一年，她跟著父親的工作調動，剛剛來到上海。

吳彥姝出生於廣州，是個正兒八經的大家閨秀。

她的父親早年在日本早稻田大學讀書，與陳獨秀和李大釗算得上是校友。回國之後，吳父做過生意，後來又加入地下工作，輾轉到了中山大學教書。

吳彥姝的母親也是當時罕見的女大學生，在大學裡主修中國文學，還兼修了當時非常流行的家政專業——

教女子怎麼成為一箇舊時代的好太太。

自兒時起，吳彥姝就接受了母親格外嚴格的禮儀教育：

吃飯的時候，碗要端起來，小指頭稍微翹一點，筷子拿在三分之一處；

喝水的時候，手要舉起來，擋在杯子外側，不能讓人看見牙齒；

外出的時候，要隨身攜帶手絹，路上遇到人打噴嚏，要馬上用手絹捂住鼻子……

但吳彥姝童年生活的底色，並不只有嚴厲。

吳彥姝的優雅，浸潤到了骨子裡

吳彥姝是那個年代少有的獨生女，因為父親告訴家裡人：“兒多母苦，不需要生多了。”

他心疼懷孕受苦的妻子，也對“傳宗接代”的思想沒什麼興趣。

父親的新思想與母親的舊風潮在這個家庭中交織，並在吳彥姝的身上，留下深刻的痕跡。

吳彥姝7歲時，父親在上海開了一家名叫“允華”的進出口貿易公司，一家人又搬到了上海。

在上海，她讀的是震旦附小，當時還是一所教會學校。

小學二年級，她就隨著家人去劇院，看的是梅蘭芳唱戲，演的是《洛神》。

那是梅蘭芳蓄鬚明志的後半生，抗戰勝利後，梅蘭芳將畢生心血都獻給了舞臺。

臺上的門簾一掀開，梅蘭芳還沒出場，臺下的吼叫聲就已瘋狂。再到梅蘭芳一亮嗓，每唱一句，臺下就鼓一次掌，那是對臺上人的欽佩與敬意。

小彥姝當時並不懂國恨家仇與戲好戲壞，只覺得“這個男人，怎麼能將女人演得這麼好啊”。

那幾年在上海，吳彥姝跟著家中長輩，看了許多“大家”的戲：

“程派”的程硯秋、“張派”的張君秋、“麒派”的周信芳……

中原大地上幾千年淬鍊出的戲曲藝術，無聲無息間薰陶著她。

梅蘭芳 《洛神》舞臺照片

後來，父親又工作變動，要到山西醫學院任職。自此，她跟著父親，定居到山西。

吳彥姝上高中時，父親經常會帶著她，去看山西話劇院的話劇。

那些年，她看過“中國話劇皇后”朱琳的《蔡文姬》，也看過戲劇表演藝術家於是之的《龍鬚溝》和《茶館》……

看《茶館》時，當3個老人撒起紙錢，舞臺上高潮迭起，臺下的吳彥姝淚流滿面——

她並沒有完全看懂故事的內涵，只是單純地被舞臺上的氛圍與演員的情緒所震撼。

在那時，成為話劇演員，就成了埋在吳彥姝心中的一顆關乎夢想的種子。

圖源：於是之（中間）《茶館》劇照

1956年，18歲的吳彥姝高中畢業，恰好看到了山西話劇院在招學員。她心癢難耐，立刻去報了名。

“報名話劇院”這件事，在家裡還引起了一場小型風暴。

在那個年代，“演員”這個身份還不被大眾認可，母親自然難以接受。

但好在吳彥姝還有父親這個“同盟”，他告訴母親：“行行出狀元，你就讓她去試試。”

誰知這一試，竟真讓她考上了。

一個角色

1959年，21歲的吳彥姝出演了個人首部電影《流水歡歌》。

這是她人生第一個電影角色，也是前半生裡唯一出演的電影角色。

除此之外，她專注於話劇舞臺，話劇生涯與一位先烈的名字纏在了一起：劉胡蘭。

圖源： 《流水歡歌》 吳彥姝

考進話劇院時，吳彥姝並不知道，自己應試的崗位正是為了“劉胡蘭”這個角色設定的。

彼時的她長得瘦瘦小小，臉卻圓乎乎的，看上去很精幹，與劉胡蘭的形象很像，這才輕鬆進入了話劇院。

只是僅僅長得相像，並不足以撐起一個有血有肉的角色。

由於吳彥姝的成長背景與劉胡蘭相差甚遠，剛進話劇院的前兩年，吳彥姝一直在品嚐挫敗感——

她不會演。

“站也不會站，手也沒地方放，腳也不知道該怎麼擺，連轉身都不知道怎麼弄了。”

她沒有體會過真正的苦難，演出來自己都覺得假。

於是，劇院乾脆把吳彥姝派到了劉胡蘭的老家，山西省呂梁市雲周西村。

整整半年時間，吳彥姝就住在劉胡蘭家旁邊一個老鄉家裡，每天都要跟著劉胡蘭的母親一起下地、做飯。

劉媽媽一邊做活，一邊與吳彥姝講劉胡蘭的故事。

剛到雲周西村的時候是冬天，天很冷，吳彥姝睡在炕上，一不小心得了感冒。

她強忍著不敢和劇院裡彙報，覺得自己“既然是來體會，就要適應這個環境，體會透徹”。

但咳嗽許久都不見好，老鄉看不下去了，就在半夜，用蘿蔔皮給吳彥姝燒水喝。

這是當地的土方法，60多年過去，吳彥姝還清楚地記得那碗蘿蔔皮水的味道，也切身體會到了當地農民對人的真誠與熱情。

從那一刻起，她就決心要演好“劉胡蘭”。

吳彥姝（中間）飾演劉胡蘭

“下定決心”與“成功做到”之間相隔了多少故事，吳彥姝如今已然記不大清了。

她只記得這齣戲排了整整3年，上臺之後就開始全國巡演。

最多的時候，她一天要演5場《劉胡蘭》，從早上5點化妝，到晚上10點下臺，連演1個月，場場座無虛席。

除此之外，她也演別的劇目，但演得最有成就感的，還是“劉胡蘭”。

1965年3月19日，吳彥姝所在的山西話劇院接到了去人民大會堂彙報表演的通知。

這一年，吳彥姝27歲。

沒曾想，在表演中途，院長突然激動地跑到後臺宣佈：“總理來了！”

話一落地，所有人都驚呆了，吳彥姝自然也被喜訊砸蒙。

演完戲之後，總理走到後臺，所有演職人員站成兩排，吳彥姝作為女主角站在最中間的位置。

她看著總理向她走來，握完手又去旁邊接著慰問。吳彥姝呆站著，看著總理的背影，直到身旁的同事拍了拍她。

吳彥姝漲紅了臉，抓緊又去與副總理握手。

事情已經過去57年，當時的場景吳彥姝依舊曆歷在目，這是她記了一輩子的至高榮譽。

實際上，早年間，話劇院的生活算不上輕鬆。

與現在明星們動輒好幾個生活助理不同，那時的話劇演員說白了只是“單位職工”。

冬天，為了儲存物資，女演員還需要去榆次，將大白菜背到太原，20多公里的路，一個人要背9棵白菜。

上了車，她們扶著白菜筐，不敢坐下。下了車，她們再背起白菜筐，走回話劇院。

“但當時都沒覺得苦，只覺得是我們應該的。”吳彥姝說。

她將這些酸甜的記憶，轉化成演技的一部分，驕傲地說：

“就像戲裡我演一個挑菜籃子的人，雖然我筐裡沒什麼東西，但我演的沉重感，肯定有。”

吳彥姝說，生活對於演員，特別重要。

4句再見

自18歲進入話劇院開始，吳彥姝將自己的青春與熱情，都奉獻給了舞臺。

結婚、生女，都沒有耽擱她的事業，她按部就班地巡演、謝幕，享受著整個劇場的掌聲。

“（那時候）根本顧不上家裡，我的孩子都是母親幫忙帶大的，我就以工作為主。”

多年之後，她也始終堅持自己的觀點，並不止一次地強調：

“人必須要有自己的事業，尤其是女性，就算是你的先生對你很好，你也要獨立。這樣你才會有一種自己的信念，自己的精神氣。”

1993年，55歲的吳彥姝從山西話劇院退休——

以話劇導演的身份。

早在70年代後期，因為山西話劇院裡演員很多、導演太少，領導決定從演員中培養導演，就選中了吳彥姝。

彼時，吳彥姝心裡並不願意，她覺得自己相比於導戲，更喜歡演戲。

但服從命令，是當時對公職人員的要求，她也就如此在導演的崗位上幹了許久。

話劇團的導演是不能演戲的，在當時，每場戲的角色都要由藝術委員會分配。

如果導演去做了演員，就相當於“搶了一個演員的飯碗”。

吳彥姝只好放下自己的表演夢，但她沒有怨天尤人：

“做導演這段經歷，讓我分析角色更有把握。所以，那個時候的所有經歷，都沒有白費。”

做導演時期的吳彥姝（左三）

退休之後，她還閒不下來，因為對舞臺還有熱愛，她依舊時不時地回到劇院，參與排戲。

2003年，65歲的吳彥姝才徹底從山西話劇院退休——

她需要照顧生病的丈夫。

吳彥姝的丈夫患有肺氣腫，吳彥姝需要按時為他更換氧氣瓶，以維持呼吸，直到2007年，丈夫去世。

在他生命的最後一刻，醫生建議用電擊搶救，吳彥姝與女兒一起決定放棄治療，不想讓丈夫經受無謂的痛苦。

吳彥姝向來是不畏懼死亡的，這或許與她在醫學院工作的父親有關。

早年跟在父親身邊，吳彥姝見過了太多的生老病死：

“你撕心裂肺地哭，他們也回不來，為什麼要那樣呢？趕快把他們的後事處理好，然後投入自己的工作就對了。”

父親在吳彥姝還未退休時就已過世。丈夫離世後，她又回到家中照顧年邁的母親，直到母親於94歲去世。

圖源：@吳彥姝微博

2010年，72歲的吳彥姝在山西孑然一身，沒有了親人。

經歷了生命的3次離別，吳彥姝再次揮了揮手，告別了這座生活了大半輩子的城市。

在北京生活的女兒將她接到身邊，與自己和孩子生活在一起。

自此，命運的齒輪再次轉動，負載著老人的一腔勇氣，終將與夢想齧合——

當一個人將生死看淡，對生命剋制且客觀，那她之後的人生將無所畏懼。

正如吳彥姝所說：“你怕什麼呢，就去做好了嘛，這麼大年紀了，死了就死了唄。”

當一個人坦然面對生死時，才會迎來新生。

兩個春天

吳彥姝是怎麼進入娛樂圈的呢？

那是2010年，在北京生活的吳彥姝過得並不快樂。

女兒要工作，外孫也已考上大學，吳彥姝在這個家裡，找不到自己存在的價值。

“到了這個年紀，你去打擾誰都不好，別人都在忙。慢慢地，你就比較消沉。”

她像是一朵被抽乾了水分的花，在日復一日的無所事事中，急速枯萎。

恰在此時，曾經在山西話劇院任職的張紀中，正在籌拍新版《西遊記》。

他找到了吳彥姝，邀請她客串毗藍婆菩薩一角。

吳彥姝閒來無事，索性答應了。

圖源：2011年，吳彥姝（右）出演新版《西遊記》

在這個劇組，吳彥姝認識了一些劇組統籌，她猛然意識到，自己為什麼不拍戲呢？

既然能在舞臺上演得遊刃有餘，自然也能到“方塊箱子”裡演得可圈可點。

從《西遊記》劇組出來後，吳彥姝這個經驗豐富、演技不俗的小老太太就在娛樂圈掛了名。

漸漸地，開始有副導演給她發一些試戲邀約，角色無一例外都是媽媽與奶奶。

吳彥姝也很知足：“我這個年紀了，除了配角也沒得演了。”

2017年，吳彥姝出演《相愛相親》

某個電視劇中，一個角色有近兩頁的臺詞獨白。這樣的戲份，話劇演員更為拿手，劇組的副導演就找到了吳彥姝。

吳彥姝當時還沒有經紀人，就跟著劇組接送群眾演員的大巴車一起去。

到了現場，因為休息室不夠，副導演給吳彥姝搬了個凳子，放到了片場的角落。

恰巧，坐在吳彥姝旁邊的，就是群眾演員的組織者。

“群頭”是個小姑娘，看見吳彥姝，上來就問她要紙巾。隨後，她依舊不停地使喚吳彥姝，以為這就是一個普通的群眾演員。

吳彥姝初來乍到，選擇了乖乖聽話，心裡想著：“我還是個新人，人家已經是一個老群眾演員了。”

直到她被請到攝像機下，開口唸那一長段的臺詞。

吳彥姝看見角落裡“群頭”的眼神從不屑變成敬佩，下了臺，“群頭”激動地跑過來握住她的手，嘴裡喊著“老師老師”。

吳彥姝回想起那一幕，說：“我覺得特別可愛。”

年過古稀的吳彥姝就這樣遊走在各個劇組，拿的是一個又一個的小角色，又靠實力贏得一個又一個尊重與青睞。

圖源：《相愛相親》中的吳彥姝

2015年，曾經合作過的某個副導演找到吳彥姝，告訴她有一部電影，導演和主演都保密，但是需要一個看上去像80歲，實際上60歲的女演員。

吳彥姝問為什麼，副導演說，90%的戲都在國外拍，怕老人年紀大了不能坐飛機。

那一年，吳彥姝77歲，她二話不說就去了，

“看起來像80歲，哪有真的快80歲合適”。

她不會英語，女兒給她在手機上註冊了一個電子詞典，她就靠它進行簡單的翻譯。

拍戲間隙，她就在國外獨自遊玩，從不害怕走失在陌生的土地。

“我心想，在這個地方找不到路了，大不了我就去大使館，那裡就有中國人了嘛。”

更何況，外孫還在她的手機上安裝了定位App，時刻關注著外婆的行蹤。

這部電影就是《北京遇上西雅圖之不二情書》，吳彥姝在其中飾演了一個華裔老太太，儘管已耄耋之年，笑起來卻始終帶著少女的嬌羞。

作為一部知名電影的續集，電影上線之後，很多人譏諷這部電影有狗尾續貂之嫌。

但沒有一個人說吳彥姝所塑造的角色不好，這個角色靈動到彷彿就是為吳彥姝量身打造一般。

她那哭起來泛紅的鼻頭，笑起來閃著光的皺紋，都在一一細說時光的深刻與美好。

圖源：2015年，吳彥姝出演《北京遇上西雅圖2》

事實上，導演薛曉路也正是看中了吳彥姝的皺紋。

薛曉路在採訪的時候說：

“一看到她，我就覺得奶奶是她，我就喜歡她的皺紋。現在老年人都沒有皺紋，梳著光光的白頭髮，我希望有一個有質感的老太太。”

那些被女演員們避之唯恐不及的皺紋，在吳彥姝看來，也是歲月贈予她的禮物。

吳彥姝說：

“如果我臉上依然光滑，你就會覺得那些角色不可信，皺紋組成了我人生的故事。”

因為這部電影，吳彥姝被很多人稱為“國民奶奶”。

再往後，她的戲約絡繹不絕，最多的時候一年能拍10部戲，有電影，也有電視劇。

圖源：2018年，吳彥姝出演電影《動物世界》

2017年，憑藉電影《搬遷》，吳彥姝獲得了金雞獎最佳女配角。

站在領獎臺上，她說：

“我今年79歲了，第一次得到一個國家級的大獎。”

話裡是謙卑，嗓音裡卻是不卑不亢的清亮。

2017年，吳彥姝獲得金雞獎最佳女配角

2020年，82歲的吳彥姝參演電視劇《流金歲月》，在其中飾演一個重男輕女的奶奶。

拍攝兒子跳樓那場戲時，導演擔心吳彥姝年紀太大，承受不了如此大的情緒起伏，本想著只拍攝窗簾的晃動，來隱喻劇情。

但吳彥姝沒同意，她覺得自己是來拍戲的，自然是拍攝演員的表演更能直觀地傳達鏡頭裡的感情。

到了片場，導演又問了吳彥姝一句：“奶奶，拍窗簾還是拍您。”

吳彥姝頭也不回地往裡走：“拍我。”

2020年，吳彥姝出演《流金歲月》

這些年，她就像是一個重現江湖的女掌門，輾轉於各個片場。

嬉笑怒罵中是人生，唱唸做打裡有故事。

鏡頭駐在她身上時，觀眾可以輕鬆地看到時代的烙印，看到自己曾經遇見的人的影子。

吳彥姝事業上的第二個春天，如約到來。

2021年，吳彥姝出演《理想照耀中國》

50遍臺詞

吳彥姝的“退休再就業”，被許多人稱讚為“優雅老本”的範本——

衣著得體、事業有成，舉手投足間，完美詮釋了何為“優雅永不過時”。

但將問題拋給吳彥姝本人，她卻連連擺手：

“我只是又有了一個工作的機會，我特別珍惜。”

她從不以“老戲骨”自居。相反，在吳彥姝看來，再就業的這個階段，給她最大幫助的，恰恰是年輕人。

“年輕人不一定非要向老一輩看齊，因為我們接觸的東西不同，時代也不同。反而，我們這些老的，要向年輕人學習。”

由於長久以來在話劇舞臺上表演的習慣，剛開始演電視劇時，她不自覺地會將內心獨白都裝進表演裡，念出來的臺詞就顯得拖沓。

吳彥姝就在片場觀察年輕演員的表演，跟他們學習臺詞節奏，“表演也需要與時俱進”。

不僅如此，她與合作過的年輕人都處得十分融洽，閒暇之餘，她還與年輕人一起打籃球，三步上籃，有模有樣。

她沒有因年齡而禁錮自己，“我沒想過我是多大年紀，我覺得我什麼都能做”。

吳彥姝在打籃球

有一次，演過她“孫子”的年輕演員侯明昊發了條朋友圈，內容是一張摩托車的圖片，配文“掉坑裡了”。

吳彥姝一看，嚇一跳，尋思這孩子也太不省心了，騎個摩托車還掉坑裡了。

她剛想發個訊息去慰問一下“傷員”，突然想起這也許是某種網路語言，就轉彎先去“問了度娘”。

結果知道，“掉坑裡”就是“非常沉迷某一件事物”的意思。

她舒了一口氣，想著幸虧沒去問，要不就要鬧笑話了。

手機裡的搜尋引擎，正是吳彥姝探索世界的錨點。

耄耋之年，她仍想對眼前的世界懷揣巨大的好奇，這正是她保持良好狀態的根源——

擁有好奇心，就算80歲也是年輕；失去求知慾，哪怕20歲也是老人。

現如今，吳彥姝的戲約越來越多，她外出的時間也越來越長。

但她不會將自己的事務都託付給別人：機票，她自己在手機上預訂；生病，她打個車就自己去了醫院。

她還在手機裡養了一隻“旅行青蛙”，最近青蛙不給她送新照片了，於是她轉身

寵起了“消消樂”。

在吳彥姝看來，自己與年輕人唯一的區別不過是：

記憶力要稍顯遜色，身體上要多加註意。

為了讓自己在臺詞上不拖後腿，她在劇本里把自己的臺詞提出來，讀上50遍。

“現在沒有以前的記憶力了，之前讀兩遍就能記住。”

為了讓自己的身體撐得住整個拍攝週期，她規定自己半年進行一次體檢，需要長時間拍攝的話，她就在進組前去檢查身體。

“我要對人家的戲負責，總不能倒在片場裡吧，那多不好。”

2022年，84歲的吳彥姝展示“一字馬”

她保持著這個年紀恰到好處的得體，懷揣著對這個世界旺盛的探索欲，坦然地享受自己的老年生活：

“老去是必然的，你擔心它要來，不擔心它也要來不是？與其擔心變老，不如快樂迎接。”

圖源：微博@吳彥姝

1個疑惑

現如今，84歲的吳彥姝有一個新的困惑。

在她飾演的角色中，無一例外充斥著對於老年人的刻板印象：

重男輕女的奶奶、慈祥偉大的媽媽、執拗倔強的老太太，在冷酷的歲月裡，靜靜地等待死

去……

這些角色身上看不到男女、職業、性格等在社會上的屬性，只有一個身份，那就是“老人”。

像對待孩子一樣，帶著當下年輕人對年老群體的一種居高臨下的呵護，預設他們就是落伍的、粗俗的、跟不上時代的。

彷彿這樣的戲，才叫“真實的老人”。但吳彥姝拒絕接受。

她不明白，明明世界上也有她這樣的老人：靈動的、雀躍的、瞭解網路熱梗、獨自愉快生活。

她只是一個女演員，碰巧這個女演員84歲了而已。

在接受採訪時，吳彥姝對記者得意地分享了自己近階段的計劃：

她準備去考駕照，她要擁有一輛屬於自己的車，也擁有一段屬於自己的全新旅程。

她說，駕駛證都取消年齡上限了，吳彥姝也將會永遠在路上。

部分參考資料：

1。《南方人物週刊》｜吳彥姝皺紋是生活的一部分

2。《每日新報》｜84歲吳彥姝 人生最佳女主角

3。《可凡傾聽》｜“國民奶奶”少女心 吳彥姝專訪

4。《魯豫有約一日行》｜吳彥姝：年齡是一種謠言

5。《EllE MEN新青年》｜吳彥姝：我是“新老年”

6。新華每日電訊｜“金牌配角”吳彥姝：84歲，依然年輕的優雅人生

7。新京報｜吳彥姝：82歲依然演戲，導演看上的就是我的皺紋

作者：三伏。本文經授權轉載自微信公眾號：最人物，記錄最真實的人物，品味最溫暖的人間。轉載請聯絡原作者。圖片來源：網路、節目截圖。