您現在的位置是:首頁 > 人文

《夢華錄》裡的東京城,到底有多繁華?

由 光明網 發表于 人文2022-09-24
簡介再看宋朝人記憶中的東京,卻是另外一番景象

燃松讀書是什麼

文 | 米粟

一部《夢華錄》,半部創業史。從門可羅雀的“趙氏茶坊”,到被茶坊同行競相模仿的“半遮面”,直至開張了北宋都城東京(今河南開封)最好的酒樓“永安樓”,趙盼兒和她的“北宋合夥人”,以優質的服務和獨特的品牌營銷方式,叱吒東京餐飲業,更引得當朝皇帝慕名微服出宮品嚐。

最近的網路熱播劇《夢華錄》,不僅讓觀眾見識了女主趙盼兒的營銷之道,更讓人們一睹北宋的城市喧囂。

一個從錢塘北上的“外來妹”,果真能這麼輕鬆地在東京的商業競爭中脫穎而出嗎?一度被認為“積貧積弱”的宋朝,真有劇中如此繁華嗎?

《夢華錄》裡的東京城,到底有多繁華?

▲電視劇《夢華錄》劇照

夜市未了,早市開場,甚至還有鬼市

宋朝在歷史上有相當長的一段時間被認為是“積貧積弱”,最早來源於錢穆《國史大綱》的一篇文章。然而,這一說法在近年來也受到一些質疑。

北京大學歷史學教授趙冬梅在其著作《人間煙火》中寫道,“按照最保守的估計,11~12世紀,北宋東京的人口在120萬以上;而歐洲的中心城市巴黎在13世紀時,人口才剛剛達到24萬;僻處一隅的倫敦在12世紀時的人口是3萬,13世紀才達到了4。5萬人。”

歐洲人記憶中的倫敦,“街道非常窄小,大部分都未鋪上石板,整天都擠滿了人、狗、馬和豬。街道兩旁排滿房屋和店鋪,在縫隙處填著稻草。”擁擠、骯髒,給人的感覺實在談不上愉悅。

再看宋朝人記憶中的東京,卻是另外一番景象。宋朝孟元老的《東京夢華錄》不惜筆墨,用綺麗的詞句讚美了東京,“金翠耀目,羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢,按管調絃於茶坊酒肆。八荒爭湊,萬國鹹通。集四海之珍奇,皆歸市易;會寰區之異味,悉在庖廚。花光滿路,何限春遊;簫鼓喧空,幾家夜宴。”

大街小巷綠柳繁花,茶坊酒肆鶯歌燕舞,夜色闌珊,更是意興不減。就人口和物流規模而言,北宋東京的確是當時世界上最繁榮富足的城市。尤其是入夜之後,還頗有“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海”的景象。

《夢華錄》裡的東京城,到底有多繁華?

▲電視劇《夢華錄》劇照

可是宋朝之前,出於管理需要,歷朝政府都施行宵禁制度,坊和市分開,採取封閉式管理。即便是繁華如夢的盛唐時代,城、坊、市門也必須日頭一落就關閉。

入夜後,甚至燃燭張燈也有限制,一年中只有正月十五到十七日的三天,才允許觀花燈、做買賣,其餘夜晚,人們是不得在戶外從事任何活動的。可是誰家晚上還沒個急事呢,有事還不能出門,確實有些不近人情。

直到宋朝,城裡人才開始有了屬於自己的夜生活。《宋會要輯稿·食貨》中記載:“太祖乾德三年四月十二日,詔‘開封府令京城夜市至三鼓已來,不得禁止。’”也就是說,太祖趙匡胤允許夜市可以營業至深夜12點。

到了宋徽宗時期,東京的商業已發展到鼎盛時期,夜市更是盛況空前。沒有了營業時間的限制,店小二不得不深夜三更(23:00-1:00)下班,凌晨五更(3:00-5:00)又要上班,繁華地段的夜市更是通宵不絕。其中,最為有名的當屬州橋夜市和馬行街夜市。

夜市未了,早市開場,間或甚至還有鬼市(當然不是為小鬼們開的,而是黑市),東京城完全變成了一座不夜城。如此也便應驗了辛棄疾的那句“東風夜放花千樹,更吹落、星如雨”。

那麼,琳琅滿目的東京市場都賣什麼呢?

都城居民的“快樂星球”

北宋畫家張擇端的那幅《清明上河圖》,想必大家都知道。如果仔細端詳,千年名畫之上,一眼望去,盡是滿滿的商業氣息——美酒、美食、民宿、醫館、占卜……

不知大家是否留意過《水滸傳》中,楊志賣刀的街市之一,就在馬行街。電視劇《夢華錄》中,趙盼兒的茶坊也選在了這裡。這裡也是酒樓聚集地,人聲鼎沸、車水馬龍。

根據《東京夢華錄·酒樓》的記載:“在京正店七十二戶……其餘皆謂之腳店。”這裡所說的七十二戶正店是經過官方批准,有能力和規模可釀酒的大酒樓,通常資金雄厚、實力不凡;而腳店可不是什麼“洗腳城”,指的是那些沒有能力釀酒,只能從正店批發酒水的小店。

說到正店,有一處堪稱東京城的“五星級酒店”,那就是——樊樓。

《夢華錄》裡的東京城,到底有多繁華?

▲電視劇《知否知否應是綠肥紅瘦》劇照

樊樓位於東京宮城東華門外景明坊,算得上七十二正店之首。樊樓有常備的自釀好酒,名叫“眉壽”“和旨”。據《宋會要》的記載,當時,樊樓每天上繳官府酒稅就達二千錢,每年銷售官酒竟至五萬斤。樊樓的營業額還會經皇帝親自過問,足見樊樓在東京餐飲業中龍頭老大的地位。

除了馬行街,還有一處“網紅打卡地”當屬東京城的州橋夜市了,這是一條名副其實的“美食街”。不僅有各種小吃和水果,商家們還會根據時令節氣,煎炒、熬燉、蒸煮、涼拌,實可謂“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒,燒花鴨、燒雛雞兒、燒子鵝……”珍饈美饌,應有盡有。

如果不想出門吃飯,可還饞飯店那口,外賣服務在現代人看來非常輕鬆,在宋朝的東京城一樣不難。《清明上河圖》中就能看到一個繫著小圍裙、拿著食盒的外賣小哥,出現在一家叫做十千腳店的店鋪前。

《夢華錄》裡的東京城,到底有多繁華?

▲北宋·張擇端《清明上河圖》區域性

沒有智慧手機,也不妨礙東京人享受生活。東京城的外賣不僅能走陸運,還能走水運。小巧精悍的一葉扁舟,滿載羹湯、蔬果、酒水,甚至茶百戲,遊走於湖水之上,穿梭自如,這樣的外賣小船俗稱湖船。你看,東京外賣小哥的坐騎可不只有電動腳踏車這麼簡單,是不是比現在的外賣服務還高能。

大流量和高消費促進了宋朝的酒店管理和服務標準,酒店提供包間供客人挑選,還能請歌姬助興。說到娛樂表演,不能不提東京城的“勾欄瓦舍”。

瓦舍又叫瓦子、瓦市、瓦肆,早期是簡陋的民房,有藝人在裡邊表演節目,後來漸漸發展成為集歌舞表演和商業表演等為一體的休閒娛樂場所。酒足飯飽之後,在這裡聽個小曲、賞段琴藝、看場雜劇,或許這就是古人的“快樂星球”吧。

就是一盞省油的燈

孟元老在《東京夢華錄·卷二》中曾寫道,“凡京師酒店,……向晩燈燭熒煌,上下相照”;最豪華的樊樓,“珠簾繡額,燈燭晃耀”。如此豐富的夜生活,自然離不開宋朝照明技術的長足發展。可以說,沒有照明技術的進步就沒有宋代夜經濟的繁榮。

宋朝曾設有“四司六局”的服務機構,類似於現在的婚慶服務公司。倘若有意大擺宴席,可僱傭“四司六局”承辦全部流程。在“四司六局”中,又設有“油燭局”,職責便是“掌燈火照耀、上燭、修燭、點照、壓燈、辦席、立臺、手把、豆臺、竹籠、燈臺、裝火、簇炭”。如此可知,宋代的百姓生活中常常用到蠟燭。

據《續資治通鑑長編》記載,宋哲宗年間,定州採購的防城器具計有“松明一十四萬一千六十二斤半,樺燭一百一十四萬四千五十二條,估定合用物料價錢二萬二千九百九十七貫二十七文”。如果我們忽略掉松明與樺燭的價差,則可以計算出,每根蠟燭約20文錢,相當於一名城市平民日收入的十分之一。這個價格,顯然是一般市民都消費得起的。

儘管如此,點蠟燭的成本還是高於點油燈。南宋的讀書人“每夜提瓶沽油四五文,藏於青布褙袖中歸,燃燈讀書”。你看,徹夜點燈,也才耗油4~5文錢。而通宵燃燭,少說也需要3~5根蠟燭,卻要花費50~90文錢。

宋朝醫生莊綽在《雞肋編》中介紹了各種油脂和其使用方法。其中的大部分油脂既可以食用,又可以用來點燈。這反映了宋朝人對這些油料作物的充分利用,也反映了宋朝榨油技術的進步。

我們現在常說的“省油的燈”也在宋朝得以推廣。這種油燈盞壁是一箇中空的夾層,側邊有一小孔,從小孔可以往盞壁內注入清水。燈油放在盞上,清水可使盞溫度降低,減少燃燈時燈油的揮發,從而達到省油的目的。陸游曾寫道,“書燈勿用銅盞,惟瓷盎最省。”

宋朝還發明瞭燈罩與挑燈杖,更加助力了東京城的“點亮工程”,使人們越來越喜歡流連於夜色,不再只是傳統的日出而作日落而息。

“商賈不通,財用自困”

中國古代的歷朝統治者大都推行重農抑商的政策,對商業並不重視,甚至是採取打壓政策。但是宋朝單單獨一份,不僅商業發達,夜市也得到了興盛,讓後來的元明清時期也難以超越,這離不開宋朝統治者對商業的扶持。

經歷了五代十國的連年戰亂,民眾都迫切需要一個穩定的社會環境。宋太祖趙匡胤在建國之初做的第一件事就是“杯酒釋兵權”,收回將領手中的兵權,這也在一定程度上促進了政權的穩定,維護了國家的主權。

此後,太祖推行以文治國、重文抑武的基本國策。面對周邊的軍事強國,硬拼自然是打不過,宋朝就拿錢搞外交,如此也就得到了“弱宋”的名號。不過,避免軍事戰爭而發展經濟,一方面可以減少戰爭傷亡,避免百姓遭受戰火煎熬;另一方面,可以減少征戰的時間和土地,用以休養生息,以此更好地發展經濟。

然而,用中國傳統的農業稅收來充當國家的“保命錢”是遠遠不夠的,宋朝統治者開始轉向商業稅收,並形成了以商業稅收為主要稅收的局面。宋朝的很多皇帝都頒佈過保護商賈和減免稅收的詔書,同時還對各級官吏壓榨商販的行為制定了明確的處罰條例。

宋代的商稅分為“過稅”和“住稅”兩大類。在《宋史·食貨志》中就有記載二者的稅率:“行者賚貨謂之‘過稅’,每千錢算二十;居者鬻謂‘住稅’,每千錢算三十”。

“過稅”即是商品流通稅,專向販貨的商旅徵收,商旅沿途經過稅務,按其貨價的2%收稅,此即“過稅”。“住稅”是買賣交易稅,凡開店的商人在當地做生意,或行商到其他地區,該地稅務按其物價的3%收稅,即為“住稅”。宋朝從中央到地方層層建立了完備、嚴密的商稅網和專職的商稅機構。

然而,宋朝統治者不只收稅,在稅收管理上也有很多條條框框。

例如,宋太祖建隆元年(960年)就曾“詔榜《商稅則例》於務門,無得擅改更增損及創收”。就是說,稅收條款必須張貼於稅務、官署的牆上,以此彰顯公開透明,便於互相監督,“非則例所載,商旅可以拒納並越級上訴”。如果稅務部門私收稅款,商人們還可以越級上訴。

良好的營商環境,不僅給宋朝的商人們帶來了的安全感,商人的地位也隨之有所提升。這也是電視劇《夢華錄》中,女主趙盼兒能夠在北宋東京城放心做生意的一大保障。

宋仁宗曾在一道詔書中稱,“商賈不通,財用自困”。正是由於宋朝實行了一系列切實可行的政策法規,規範了商稅行為以及商稅的徵收與繳納,宋朝的商業才得以發展與繁榮,併成為中國歷史上商品經濟快速發展的時期。

參考文獻

《國史大綱》第六編“兩宋之部”第三十一章“貧弱的新中央”,錢穆,商務印書館,2019。

《人間煙火》第三章“‘東京夢華’的月亮背面”,趙冬梅,中信出版集團,2021。

《歐洲中世紀史》第10版,[美]朱迪斯·M。本內特、C。沃倫·霍利斯特,上海社會科學院出版社,2007。

《宋:吃貨的黃金時代》第二章“舌尖上的大宋”,劉海永,河南文藝出版社,2020。

宋代的商稅法律制度,金珍珍,北京法院網,2011-12-05。

推薦文章