“毛尖體”是怎麼練成的？專訪“影評界黃蓉”、華東師大教授毛尖｜封面·人物

封面新聞記者 張傑

很多人認識毛尖，是從看她的影評開始的。睿智、俏皮、輕盈、伶俐，乾貨見識和顏值俱佳，是被讀者公認為辨識度極高、難以模仿的“毛尖體”。一有新文章出爐，粉絲們會爭相轉發，一讀為快。一部電影或電視劇若是出圈了，引發熱議了，如果還不見毛尖說幾句，很多人都感覺缺點兒什麼。因為她總是能說得漂亮，評到點子上，就像打蛇總打到七寸，不讓人失望。

毛尖是骨灰級影迷，再冷門小眾的電影，基本上沒有她沒看過的。毛尖的老師、著名學者李歐梵在為毛尖幾年前出的一本影評集《夜短夢長》作的序中，對她閱片無數感到佩服：“毛尖這個小妮子（在我面前，她永遠是如此）也真厲害，哪裡有這麼多時間看這麼多部電影？而且把劇情記得這麼清楚！她的‘影齡’（看電影的歲數）不會超過二十年吧，但卻能把一個世紀的世界電影經典觀賞殆盡。”毛尖的影評、劇評文章出過好幾本書，《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》等，很受歡迎。為此，毛尖在2015年得過“華語文學傳媒大獎年度散文家”獎。

毛尖與電影的關係，不僅是評論，有時還上升到出演。2014年，許鞍華拍電影《黃金時代》，毛尖被她喊去客串一個沒有臺詞的作家角色。為了角色需求，平時素面朝天、腳蹬運動鞋的毛尖，破天荒換上了旗袍。“當我終於被化妝師和服裝師收拾齊整，人模人樣地進入劇組時，我內心升騰出的隆重感，幾乎是要演魯迅的心態了。”雖然最終上映時被剪掉，但毛尖完全不介意，反而鬆了一口氣，“因為跟蕭紅有關，我特別害怕自己菜鳥似的形象損害了電影。”

毛尖其實也不只是影評人、專欄作家，她還是一位學者：在華東師大國際漢語文化學院當教授，研究涉及20世紀中國文學和電影，世界電影和英美文學、城市文化等。

20世紀90年代，毛尖先在華東師範大學獲外語系學士、中文系碩士，後又到香港科技大學，跟隨主治古典文學的陳國球先生讀博。彼時的毛尖苦讀古典文論，“算是補古典方面的缺。”恰逢學者李歐梵也在香港科大任教，剛完成《上海摩登》英文書稿。在讀博士期間，毛尖翻譯了李歐梵的作品《上海摩登》，這本紮實通達的譯作，後來成為上海都市文化研究的代表性文字，成為助推“上海熱”的一大推手。

成長之路受影響最大的作品是金庸武俠

作為生長在寧波的70後，毛尖在少年時代迷上看武俠小說，如痴如醉。高中課堂上被老師抽中背誦張居正“一條鞭法”，她的心思全在金庸小說裡，張口背起《九陰真經》：“天之道，損有餘而補不足……”老師和同學一時瞠目結舌，她還渾然不覺哪裡出了問題。

多年後，有人問她，成長路上，對她產生特別大影響的書籍是什麼，她首選還是金庸武俠。“金庸既影響了我們的道德，也影響了我們的世界觀。如果你要說《紅樓夢》影響大，它當然非常大，到今天我還在閱讀。但要說在成長，還是金庸。雖然我們也知道武俠小說是不真實的，是童話的東西，但它裡面的人物深深地成為我們青春期的同路人。我們看蕭峰，就希望成為蕭峰這樣的人；我們看黃蓉，黃蓉的價值觀也會成為我們的價值觀。”

此外，讓毛尖多年來花費巨大心神投入的是影視作品。在香港讀博士期間，她超大劑量地看電影，學校的電影資料館和香港電影院是她去得最多的地方。“如果沒有特殊情況，我那時候每天都會去看電影。看了很多世界經典電影。真是不捨晝夜地看，有時一天會在資料館看10個小時的電影。我畢業要走的時候，我們那個影像資料館的老師說，我是他們資料館接待次數最多的人。”

毛尖很享受沉浸在電影裡，人也變得特別能靜得下來。“每個人都會找到一個形式讓自己安靜下來，對我來說，光讓我看看書好像不行，但看電影我能堅持10個小時。其實不能說堅持，因為堅持肯定要付出努力，對看電影這個事情，我基本不用付出什麼努力，很容易就沉進去了。”遇到爛片，她一邊吐槽一邊繼續看，“這麼多年來，我已經習慣被爛片傷害了，一邊被傷害，一邊也得到滋養與能量，這種感覺有點像愛情。”典型的毛尖式自嘲。

念稿子也能奉獻出讓聽眾覺得“最近聽過最炸裂的演講”

2021年4月25日，編劇宋方金在北京鼓樓西劇場舉辦的名為“宋方金和他的朋友們”系列主題演講，邀請毛尖做了一場主講人。只見她素面朝天，扎個丸子頭，站在臺上，雙手捧著麥克風，氣質青澀得像一個大一新生。沒有炫酷的PPT，只是念稿子，而且速度明顯一度超過提詞顯示器。

就是這種念稿子式的演講，被網上大量轉發，“最近聽過最炸裂的演講”等讚美聲眾。原因很簡單——她寫的稿子太有意思了。她的總體意思是，提醒業內人士，要以專業的態度，反思自身，少一些陳舊的套路，多學習、欣賞國內外優秀的、有創新力的作品。最好玩的是她那些犀利、幽默的說法，一些金句不脛而走，刷屏朋友圈。

毛尖的靈氣並不只是體現在影評上，她的聰明是通透的。作為大學教授、人文學者，毛尖做學問也做得挺愉快，有自己的新鮮做法。比如，她希望能夠打破傳統文學史式的電影歷史寫作方式，以影象為線索重新開啟電影史。她曾在清華大學上電影課，在課堂上講新浪潮，用的題目是“嘴唇”——用嘴唇的變遷來講電影史的發展。

有人說，走上學術之路就不能暢快地讀自己想讀的書了，讀書變成了一種功利性的閱讀。但毛尖沒有這種感受，“我自己看的書、做的研究都是我自己喜歡的，我覺得閱讀總是能帶來喜悅。”她會覺得電影理論相對比別的理論好看，因為文藝理論有時會枯燥，但電影理論基本不枯燥，常常還充滿激情。“像愛森斯坦的理論，有人覺得太枯燥，但我很喜歡看，因為他舉的很多例子都激情洋溢。我還挺喜歡巴讚的，他既是新浪潮的導師，又跟新浪潮非常不同，這讓巴贊顯得更加有意思。”

毛尖（本人提供）

【對話】

毛尖：能進入未來的，終究得歷史點頭

2022年8月中旬，毛尖與剛出了新書《鵲橋仙》的作家蕭耳來到成都，計劃做一場文學對談。後因客觀原因，活動臨時取消。不過這也沒有影響到兩位閨蜜、好朋友來到成都的愉快心情。趁此機會，封面新聞記者在成都罕見的高溫中，見到毛尖本人，一大堆好奇地問題湧上心頭。最想知道的還是，她那些靈氣逼人的文章，是怎麼練出來的？同在交流現場的蕭耳也感嘆：“像影評這種體裁，我覺得沒多少人寫得過毛尖。那麼多有意思的句子，一個接一個，古靈精怪，犀利、有趣、俏皮。我覺得，她很像金庸筆下的黃蓉。”

毛尖多次提到自己有3個女性榜樣：作家王安憶、導演許鞍華、學者戴錦華。“在她們3個人身上，都有無比強烈的少女感，一種任何痛苦和時間都奪不走的鬥志，每次和她們在一起，都有吸氧效果。”其實，在毛尖身上也有元氣滿滿的少女感：一邊毒舌犀利吐槽，另一邊不耽誤樂觀向上。

“為把一個詞寫進文章中，我可能專門去寫一篇劇評”

封面新聞：

我每次看您的文章，最大的感受是服氣。有時候，您的觀點我未必全部贊同，但您說話行文（包括您的文章和別人採訪您的稿件裡您的回答）的這一套章法，節奏感，氣韻生動，漂亮精闢的比喻，令人佩服。機靈聰明，真是別人學不來的。我很好奇：一般來說，您的一篇文章是怎麼形成的？會打腹稿嗎？還是說先大概有個模模糊糊的想法、角度就開寫，邊寫邊想？

毛尖：

打腹稿要能力的，我沒有。當然，主要也因為，我是寫專欄出道的，最開始兩年，一天要寫兩篇，哪裡有時間打腹稿，抓筆就寫。偶爾也有倚馬可待的得意，但更多時候是“死期”前交稿的快樂。我跟很多寫專欄的師友交流過，大家基本上都是“臨終一腳”。因此，打腹稿什麼的，跟專欄關係不大。

經常，飯吃到一半，責編來催：你的專欄呢？雖然生無可戀，也還是得趕回家。車子開過中山北路，糖炒栗子的香味從車窗縫隙飄進來，想起多年前在學校後門賣堅果的大叔，就寫一篇。當然，因為我寫的是文化評論，多數情況還是看了小說、戲劇、影視劇等有感而發，也會對文化現象評頭論足，得罪了圈內很多朋友。談不上越戰越勇，但也沒有墮落吧。

寫了這麼多年影評，我至少可以驕傲一句，我從來沒有為紅包寫作。至於說文章是怎麼形成的，用一句我的網紅朋友倪文尖老師的說法，我的那些小文章，大概也算是“在寫作中形成的”那種。常常，一個觀點還不如一個恰當位置上的詞對我觸動更大。有時，可能就為了把一個詞，比如像“英年早婚”寫進文章中，我專門去寫一篇劇評。

封面新聞：

除了寫文藝評論文章，作為教授、學者，您還要寫論文。評論文章和論文這兩種，轉換得艱難嗎？寫評論文章，一氣呵成，好玩兒的說法常常讓人忍俊不禁。但我們都知道，論文有固定格式，不鼓勵作者自由發揮。您是怎麼做到一手寫論文一手寫評論文章的？

毛尖：

寫雜文和寫論文，是兩個頻道的活兒。比如最近一段，一直在寫論文，寫專欄就有點學院氣，不生動。但這兩個頻道也不是對立的，我接受的學院教育讓我心存敬畏，不會跨行亂扯。而專欄寫作，也基本讓我做到不說廢話，不在論文中注水。當然，其實我也沒有真正做到左右手。

“在成為一個文字工作者之前，我首先是個影像觀看者”

封面新聞：

您看了很多電影、電視劇、小說，有沒有一個想法出現：乾脆我自己寫一個劇本或者小說？影評或者書評等評論文章，屬於散文創作，在文學創作領域，屬於比較邊緣的體裁。我想應該已經有人建議您：寫一個有足夠長度、容量更大的長篇，把才華更凝聚一些。我也多次聽到您身邊的朋友說，毛尖也有計劃寫小說。

毛尖：

是，一直有師友鼓勵我寫小說，很多年了。偶爾，跟朋友聊得興起，也會突然很強烈地想，去拍個電影，去寫個長篇。但這種願望，常常睡一覺也就偃旗息鼓了。所以，多年來，寫個長篇也就流於激情犯痴。不過，最主要的還是，我自認還沒有寫小說的才華和體力。

昨天和蕭耳在聊她這些年的小說創作，她就是那種為長篇而生的作家，她寫長篇不吃力，雖說《鵲橋仙》也是半生積累，但書中人事行雲流水，這種凌波微步無阻無滯感，不是每個作家都有的。不過，我想，有生之年，我還是會寫一部小說的。

封面新聞：

對您來說，寫小說的吸引力和難點分別在哪？如果真的決定要寫，您覺得自己要克服的挑戰是什麼？

毛尖：

對於當下而言，我要克服的最大困難是心不夠靜。這麼多年，我習慣了在朋友中生活，微博微信時代，更擴大了朋友圈。常常，我也會勒令自己，今天不看朋友圈不回任何資訊，但總是又忍不住。所以，我很佩服王安憶老師，她基本不用微信。在這個時間被各種朋友圈切割得零零碎碎的時代，她的這種做法實在是太明智了，這也是她能如此高產、高質地為上海文學寫下半壁江山的原因吧。

封面新聞：

網路小說篇幅大多都很長。但您對網路小說卻有足夠的耐心和不淺的興趣。吸引您閱讀網路小說的樂趣是什麼？對網路小說的興趣，是不是從您少年時代對武俠小說的喜愛的延續？您覺得網路小說的優點和缺點分別是什麼？

毛尖：

我現在看得也少了，因為實在是過於浩瀚。而且，人到中年，你得對自己的體力有更嚴肅的體認。年輕的時候可以看通宵，現在力有不逮，所以，對網路小說而言，我也就看些朋友推薦的。網路小說最大的缺點是，太長太長。有時，一句話能搞定的事情，用一萬字推進，簡直令人無語。當然，這也是網路文藝的生態，就像電視劇，8集能講完的，整出80集。但網路小說的好處是，型別非常明確。比如我愛看武俠，那進入武俠文藝板塊，我一定能看到武俠，不像主流文藝，主流作家為了玩手法，經常提溜我們走一個晚上，一把劍還沒拔出來。

封面新聞：

這幾年，觀看影片成了大眾獲取資訊非常強勢、普遍的載體、媒介。作為一名文字工作者，您的體會是怎樣的？近些年，在大時代的變化下，短影片的衝擊下，很多人看書的耐心變少了。您有怎樣的體會？

毛尖：

在成為一個文字工作者前，我首先是個影像觀看者。所以，觀看各種影片，包括短影片，已經成為一種本能性的日常。不過，20多年前，我進入影評這個行當的時候，確實也想不到影像會發展到如今這個地步，影片大肆蠶食文字領地，一方面是好事，擴大了更多的受眾面，讓原先沒有看文字習慣的人也能瞭解世界的日常；但另一方面，又讓更多的人退回到洞穴時期的象形階段，大家都變得更懶惰，食用被咀嚼過的文字。好像每個人都很饕餮，海量觀看和閱讀，但每個人又無力思考，像《駭客帝國》裡的插管人一樣，淪為這個時代的肉身蓄電池。

看“爛劇”的感受：有時真的沮喪，有時也會有意外的滿足

封面新聞：

您有覺得自己上網時間太長、看電視劇太多，導致失控的沮喪感嗎？

毛尖：

天天有。天天想著，明天不開電腦不看劇，但畢竟，人是不能同時踏進兩條河流的。當然，我也可以自我崇高，我是為人民看“爛劇”，可捫心自問，這句話是有水分的。看“爛劇”，也成了我的心理習慣。有時，明明看到一部劇已經爛到不可能逆轉，但我的惡趣味還會支援我把自己扶起來，看到最後。

有時真的沮喪，有時也會有意外的滿足。比如，某部“爛劇”一路胡編亂造，尤其最後幾集，為讓女主入獄，簡直各種匪夷所思。但看到最後莫名其妙到來的大團圓，竟突然有點感動。

封面新聞：

平時看書有計劃嗎？或者有怎樣的讀書習慣？什麼樣的書會吸引您？或者怎樣的書會惹您厭煩？

毛尖：

有計劃，也沒計劃。教學這邊，必須有計劃地看書。除此外，因為每天都會收到天南地北寄來的兩三本書，加上自己買的，基本上也就來啥看啥。這些年，相對而言更喜歡看歷史類和資料類書籍，因為不水。我討厭看軟不拉嘰的文字，太抒情的文字也令人厭倦，就像放多了糖的食物。我喜歡情感中不動聲色的文藝，比如《奧麗芙·基特里奇》，小說和影視都好贊。

封面新聞：

這些年很多人都提到，電視劇、電影、音樂都是老的好，不少人有一種懷舊的情緒。您是怎樣的感受、體會？

毛尖：

過去一年也就那麼幾部電影，能出來的，多是好的。現在一年要出產成千上萬小時的影視劇，自然良莠不齊。當然，事情的另外一面是，現在的文藝作品，確實也越來越沒有門檻，有錢就能拍電影，都不需要一點點導演履歷，市場投放又是流量為王，也就各種低幼文字佔據C位舞臺。所以，有時確實讓人憤怒。但是，人總要懷著希望生活吧，我還是願意相信，這可能也是我們必須走的路，或者說是必須付出的代價。能進入未來的，終究得歷史點頭。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】