小逄觀星｜好的文字是作品成功的一半

著名文藝評論家、作家趙鶴翔先生最近做客山東女散文家沙龍。他說，搞文學，要時常掂量掂量文字的分量，不能太隨意。一個作家對文字要講究，不能將就。文學是語言的藝術，語言沒有魅力，再好的故事，也僅僅是個故事而已，談不上文學。

傳說倉頡造字時，“天雨粟、鬼夜哭”。從古到今，對這六個字有多種解讀，東漢人高誘的註解比較有代表性：“倉頡始視鳥跡之文造書契，則詐偽萌生，詐偽萌生則去本趨末、棄耕作之業而務錐刀之利。天知其將餓，故為雨粟。”不管古人今人怎麼說，文字的出現，客觀上促進了人類的巨大進步，加快了人類走向文明的步伐。我們有“敬惜字紙”的傳統，敬畏文字，我認為，趙先生觀點的根在這兒。

趙鶴翔先生說的要掂量掂量文字的分量，我理解其中一個意思是要“煉”，煉字、煉詞、煉句、煉意。有些句子，一入眼簾，就把你擊中，讓你刻骨銘心。作者一定是下了番“掂量”功夫。著名作家廢名在一篇文章中說：“讀庾信文章，覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西，‘草無忘憂之意，花無長樂之心’‘霜隨柳白，月逐墳圓’，都令我喜悅。‘月逐墳圓’這一句，我直覺地感到中國難得有第二人這麼寫。杜甫詠明妃詩對得一句‘獨留青冢向黃昏’，大約是從庾信學來的，卻沒有庾信寫得自然了。中國詩人善寫景物，關於‘墳’沒有什麼好的詩句，求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也。”

我知道詩人庾信，也是從杜甫的詩《戲為六絕句》中得到的。杜甫說：“庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫。今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏後生。”別的不說，就廢名極力推崇的“霜隨柳白，月逐墳圓”，就覺得庾信了不起。想象一下這樣的場景：蒼穹下，一個月夜，一座孤墳，一叢衰柳。無聲無息的白露，如毛茸茸的雨，隨著月影飄然而下，凝結而成白霜，讓綠柳染成白色，徹骨的寒冷，八個字營造出一個冰冷的世界。而朦朧月光，追逐著孤墳，像推磨一般，一圈一圈，那孤墳逐漸就圓了，月有了圓墳的能量。月移墳動，一個“逐”字，一個“圓”字，讓死寂的月夜，有了飛動之感，死地有了活的資訊。杜甫說的“庾信文章老更成”之“老更成”，大概就是這種境界吧。這八個字，是庾信給人寫的墓誌銘中的話。如今，墓主早已不為人知，而此八字卻依然突兀閃耀。墓誌銘多是應酬之作，而庾信在應酬中，書寫出了智慧。好的作家，不輕易花銷文字，一筆一畫重千鈞。他們深知，浪費文字也是犯罪。而好的句子，如鋒銳的釘子，一錘而入木三分。

語言的魅力在於差異，在於陌生化，在於新奇，在於獨特，在於韻味兒。孔孚先生有首詩《古德林漫步》。古德林，位於峨眉萬年寺至清音閣之間，為明僧洪濟住持種植的楠樹林子，據說洪濟每種植一棵，便誦《法華經》一字，按字計株。孔孚詩曰：“六萬九千七百零七字/都長成參天香楠//一部《法華經》在這裡活了/誦蓮花的和尚是風//字間雜有鳥語。”在祖國寶島臺灣《創世紀》雜誌出版時，最後一句竟被改成“字間染有鳥語”。孔孚先生看了，不禁連連叫絕：“改得好！改得好！勝我多多矣，一個‘染’字既可聽鳥語，也染得綠色滿紙。”結果呢，臺灣詩人洛夫來信說，是排錯了，“雜”繁體字“雜”，與“染”近，特向孔孚道歉。孔孚大笑，說：“天下奇事，錯字竟然錯得比我原來的用字高明。”這是詩人孔孚“掂量”文字的一段佳話。

愛文學必愛文字。愛到什麼程度呢？就像好木匠之於木頭，好石匠之於石頭，好泥瓦匠之於磚頭，搞文學，更得有工匠精神。語言文字躺在字典、詞典、辭海里是冷冰冰的，可是你把它拎出來，它就活了，就有了生命，就靈動、自然、流暢。同義詞，近義詞，反義詞，詞的本義、引申義等等。在下筆時一一比較，反覆掂量，換個說法，換個角度，就寫出境界來了。

掂量掂量文字的分量，則少一些遺憾，多一分美好。我相信趙鶴翔先生的忠告，因為功不唐捐。