［情人節說情] 許振東：寶黛間的“好”誰能懂？

在生活中，人們常說誰和誰“好”上了，通常是指男女間產生親密感情，有了不同一般的深入交往，即戀愛關係。《紅樓夢》一書“大旨談情”，最纏綿悱惻、感人肺腑的“好”，就是發生在賈寶玉與林黛玉之間的。然而，這種“好”在當時賈府的環境中，並沒有幾人能懂，此是造成寶黛間愛情悲劇的重要原因。

一

眾所周知，寶黛間的“好”，源自一個美好的神話。全書第一回說，那塊女媧補天棄置未用的頑石，有了靈性以後，偶來到警幻仙子處，被留在赤霞宮，成為宮內的神瑛侍者。他常在西方靈河岸上行走，看見河岸上三生石畔有棵絳珠仙草，十分嬌娜可愛，便日以甘露灌溉，使它得以久延歲月，修成女體，被稱絳珠仙子。神瑛侍者下凡臨俗，為報答他的雨露之惠、灌溉之恩，仙子也緊隨而往，而且要以自己“一生所有的眼淚”相還。前者即後來出現在書中的賈寶玉，後者即全書的第一女主人公林黛玉。

寶黛二人在人間的首次相會，發生在第三回。雖說是首次，兩人都感覺似曾相識。寶玉道：“雖沒見過，卻看著面善，心裡倒像是遠別重逢的一般。”黛玉則很驚異：“好生奇怪，倒像在那裡見過的，何等眼熟！”正是在這種極奇異的相遇之下，那個最為經典且悱惻感人的愛情故事便悄悄開啟了。他們開始同處賈母房中，“日則同行同坐，夜則同止同息，真是言和意順，似漆如膠”；後來又共同搬進大觀園，一個住怡紅院、一個居瀟湘館，雖不能如以前那樣同行同坐、同止同息；但仍是心心相印，聲息相通。

寶黛之愛，最為根本的基礎是他們間純潔真摯、不染塵滓的感情。賈寶玉有一個獨特的女兒觀，他說：“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒，便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人”。一般人聽了，甚覺可笑，而不知其正包含著寶玉鮮明的情感與價值取向。他之所以喜歡的“女兒”，絕不是一般的性別概念，而是一種獨立的人格特徵，是與太虛幻境、大觀園相連線並映照的相同品格——真、清、情，而非來自男人世界的假、濁、淫。寶釵、湘雲同樣是年輕、且既才而美的女性，但寶玉卻僅對黛玉情有獨鍾，不是因為別的，只是因為黛玉更為潔淨真純，從來不講仕途經濟的混賬話。寶玉曾直言不諱地對湘雲說：“林姑娘從來說過這些混賬話嗎？要是他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”遠在一旁的黛玉聽後，也不禁又喜又驚，又悲又嘆，將心與寶玉連得更緊。

二

元代著名戲劇作家王實甫，在《西廂記》中大膽提出了“願天下有情的都成了眷屬”的激進口號，把情作為男女婚姻的出發點和根本基礎，突出了情的至高地位。至明代以後，李贄、馮夢龍、湯顯祖等傑出文人更勇敢地高張情的旗幟，尊重人的主體地位和內在欲求，使主情的審美傾向得到充分體現。產生於清代初葉的《紅樓夢》，不僅淋漓盡致地體現了寶黛之愛的純潔真摯、不染塵滓，而且還滿含深情地展示出他們以情為生命的堅定執著精神。

著名紅學家王崑崙在他的《紅樓夢人物論》中，對寶黛之愛的認識有不少精警之語。如他評論林黛玉說：“沒有戀愛生活，就沒有林黛玉的存在”“林黛玉用她的整個生涯唱出了一首纏綿哀豔的歌，《紅樓夢》的作者曹雪芹流著他心中的血，眼中的淚，給她做成了紀錄”“林黛玉似乎不知道除戀愛以外，人生還有其它更重要的生活內容，也看不到戀愛以外還存在著一個客觀的世界。她把全部自我沉浸在感情的深海中，呼吸著咀嚼著這裡邊的一切，從這裡面釀出她自己的思想、性格、情緒、嗜好，以及她精巧的語言與優美的詩歌，以後，就在這裡面消滅了她自己。”的確，對寶玉的愛就是黛玉生命的全部，失卻此，也就失卻了她生命的全部意義。正因為這樣的原因，才產生出黛玉那麼敏感纖弱的氣質、纏綿悽楚的性格，以及她源源不斷的眼淚，甚至在聽說寶玉要迎娶她人的時候，毅然斷念絕粒、焚稿，決絕地要把自己的生命拋擱至終點。在生命的最後一刻，黛玉口內直聲叫道的仍是：“寶玉，寶玉，你好……”

寶玉雖是富貴閒人、多情種子，但他的真正之愛僅是屬於黛玉的。雖然這種愛並非是寶玉生命或情感的全部，但卻是他生命不可更動的指向，而且他要一直追尋並堅守到底。因而，在很多人眼裡他是愚頑、是痴迷、是笑話、是逆子。他厭煩那些聖賢經傳，敢於與黛玉在一起共讀《西廂記》；他相信真情的力量，不屈從於先定的命運，在睡夢中也能喊出心底的聲音：“和尚道士的話如何信得？什麼‘金玉姻緣’？我偏說‘木石姻緣’！”紫鵑一句“妹妹回蘇州去”的玩笑話，竟會使他轉眼間雙眼直直、口角流津，全如死去一般；有一次在夢裡，寶玉拿著一把小刀子往胸口上一劃，亮出自己的心讓黛玉來看，此雖然不是現實，表達的也是寶玉真切而火熱的心語。

三

寶玉與黛玉間的“好”，是賈府很多人都看在眼裡的。因此，賈府上下，很多人都認為寶玉將來會娶黛玉，兩人能成百年之好。如第二十五回，鳳姐曾當著眾人的面向黛玉喊：“你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家作媳婦兒？”第六十五回，興兒向尤氏姐妹言之鑿鑿地介紹寶玉說：“將來準是林姑娘定了的”。第八十二回，從薛姨媽那裡來的婆子見到黛玉，也止不住地道：“怨不得我們太太說，這林姑娘和你們寶二爺是一對兒”。但是，這些人只是看到了寶黛間表面的“好”，而不懂他們真正的追求與這種追求的生死不渝。

透過“顰卿絕粒”一事，對寶黛間的“好”，賈母也猜到了八九。與眾人一起談及此事，王夫人道：“古來說的：‘男大須婚，女大須嫁。’老太太想，倒是趕著把他們的事辦辦也罷了。”此話內的“他們”，王夫人仍指的是寶、黛。可是，王夫人僅從寶黛表面的“好”而發出的建議，立刻遭到了賈母的否決。賈母皺了一皺眉說： 林丫頭的乖僻，雖也是他的好處，我的心裡不把林丫頭配他，也是為這點子。況且林丫頭這樣虛弱，恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥。”作為賈府最高長者的這一席話，不僅對寶黛的“好”一點未懂，而且做了根本的否定，並最終宣佈了寶黛間的“好”行將結束。

對寶黛間的“好”，並非所有人都不懂，起碼還是有兩個人能算上懂的，一個是紫鵑、一個是襲人。紫鵑以為“萬兩黃金容易得，知心一個也難求”，她勸黛玉“拿主意要緊”“趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事”。儘管黛玉沒有把紫鵑的話聽進去，而紫鵑卻一直忠守到黛玉生命的最後時刻。

可是，襲人的“懂”，卻是站在寶黛的反面，為寶釵的進門幫大忙的。她認為上頭的眼力不錯，如果娶了寶釵，自己可卸了好些擔子；但又想到寶玉心裡只有一個林姑娘，若是和他說要娶寶姑娘，竟把林姑娘撂開，只怕不但不能沖喜，竟是催命了。懷著這樣的擔憂，襲人悄悄對王夫人問說：“太太看去，寶玉和寶姑娘好，還是和林姑娘好呢？”王夫人回答：“他兩個因從小兒在一處，所以寶玉和林姑娘又好些。”襲人提醒：“不是‘好些’”，並把自己的隱憂講出來，求王夫人去與老太太想個萬全的主意。如此，才有王熙鳳“掉包計”的應聲而出，也有了寶黛間“好”的悲劇結局。

在書的開頭，作者自言：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中昧？”寶黛間的愛情悲劇雖然也令人心酸而難解，但筆者以為卻並不荒唐。寶黛間的愛情真摯純潔，這是處於現實之中的人們永遠應該敬仰、追求並謳歌的；如果我們的現實社會失去了對這種真純與詩意的嚮往，那麼，俗濁的黑洞和泥潭遲早會令人類苦不堪言。然而，從現實的角度來說，賈母、王夫人們從家族的傳承、寶玉的福祉來考慮，最終棄林選薛，就是虛偽與冷酷，就是扼殺幸福與自由，就是完全的錯誤嗎？恐怕也未必。

人類就是永遠生活在這種詩意與現實、道德與功利、自由與約束的兩難選擇之中，並不斷產生出各自不同的快樂、憂愁、痛苦等情感。《紅樓夢》將人類如此的生活景況與多樣的情感軌跡生動、豐富、深入地表現出來，且令無數人感動和難忘，此些正是這部作品之所以偉大的原因。