敬老卡——大鵬

在之前的好多年裡， 我每次乘坐公交車，總覺得老年人乘坐公交車就像是一道景觀似的。車每行駛到一站停穩後，從徐徐敞開的車前門口，總有一兩個或三五個老年人依次而上，如遇大站，上車的老人會更多一些，他（她）們有的是一對，有的還相互攙扶著，有的單獨一人，腿腳麻利點的，刷完卡直接奔車廂裡面落座了，若歲數稍大一些或腿關節不太好的，上得車來首先要扶著車前門的扶手喘口氣兒，等車停穩當了再伸手去刷卡，還有三五成群一塊兒出行的老人們，邊談笑風生嘮著嗑、邊急匆匆上得車來刷卡找座兒，遇上座位緊張時，年輕人便紛紛開始起身讓座兒了。看著這場面、再聽著車前門的刷卡器裡頻頻傳出那一聲聲清脆的“敬老卡”的錄音，我總感覺這一切距離自己還很遙遠。

當年滿七十歲的老年人乘車享受敬老卡那會兒，我才五十多歲，隨著乘車的優惠政策一再變更，幾年後又降低到六十五歲時，我剛好進入到六十歲了，面對還有五年的時光，我仍覺得自己還年輕，距辦敬老卡那一天還有一段距離。直到去年，我六十四歲，距辦卡的時間只剩下一年時，北京市對辦理敬老卡的年齡又急劇下降了五年，辦卡年齡竟然提前至六十歲了，這充滿戲劇性的突變，使我既感到好奇甚至有幾分茫然，說心裡話，我並不期盼手持一張敬老卡、然後等人給自己讓座兒的那一天，但這一天還是猝不及防地提前到來了，好比是面對歲月~這一條永不停息的大河，我也只能隨波而去。當我在農商銀行的服務大廳裡排著隊辦完了有關手續，順利地從窗口裡取出了屬於我的那張乘車敬老卡，望著手裡這張與身份證一樣大小的卡片，先是像獲得一筆意外之財的感覺，但很快湧上心頭來的是一種憂患，這張嶄新的敬老卡將預示著自己已經進入老年人的行列了、、、、、、

在北京照看外孫女那段日子裡，乘坐公交車只有兩個用途，一是接送外孫女上幼兒園，還有就是偶爾外出上朋友家串個門或購買某種生活用品，（菜市場就在小區附近），所以自打今年外孫女上了小區裡的學前班後，乘車的機會反而少了。

從辦了敬老卡那天起，也許在出於某種好奇心的驅使下，我迫切想使用一下這張新卡，以便尋找往日乘公交的那種感覺，於是我找到了一個理由，準備上西四口東站買點牛肉。距離小區西門一百米處，有一個大屯路電車分站，124路電車的終點站正好是西四口東站，那一帶有一個大規模的牛羊肉專賣市場。從起點站到達終點全程共計二十四站，這些年來，我沒少光顧那裡。

我一早出發，乘坐這趟電車的才三五個人，我是最後一個邁上前車門的，我從上衣口袋裡取出那張未啟用的敬老卡，像是要驗證卡的真偽似的，顯得有些小心翼翼，我手裡的卡緩慢地剛貼近刷卡器時，一聲清脆的敬老卡的聲音即刻響了起來，我像是沒有防備似的，懷疑聲音不像是從我手裡的卡發出來，我懵懂了一下，下意識地接著又重新刷了一次卡，刷卡器裡卻沒有了反應，我這才才反應過來，乘車卡只能是上下車各刷一次。我把敬老卡裝回到上衣口袋，在靠車身的那一溜單排座椅找了一個座坐了下來，按照部分乘車人的常規，從終點站上車，如若要乘坐好幾站的話，一般總會習慣選擇往車後面找座位，如此既安靜又可以避免給人讓座。而我卻不然，近些年來乘公交每次要找這樣的位置坐，目的竟是方便給人讓座兒。

話說來有趣兒，從五十幾歲開始，每次乘公交看見車上有空座位我才上，若見車上人稍多一點兒就寧可等候下一輛車，其實我並不怕車上擁擠，而是怕有人給我讓座位。那年我才五十三歲，一次乘公交出去辦事兒，我上車時，車廂裡已經沒有空座位了，剛上車的人們紛紛往後車門擁擠過去，我擠到後車門與車身單排座之間的一個位置站穩後，單手抓住車頂上的扶手，準備堅持上幾站路也就到地方了。這時，我身後的衣角被人輕輕拽了一下，我扭頭看去，是一個近四十歲的女子，正起身從她的座位上站起來，十分禮貌地要給我讓座，一向以身體強健著稱的我竟然要接受別人的讓座？我頗感意外地望著對方，真希望她是讓錯了物件，但那女子的確是在招呼我入座，並笑盈盈地看著我叫了一聲“大爺”，以她這樣的年紀竟然這麼稱呼我，我有點兒蒙了，頗有一種被人揭了短似的感覺，尷尬萬分，血一下湧了上來，我的臉頰頓時有點兒發燙。我好不容易穩住神兒，告訴她說我下一站就到了。就在我和女子相互推讓時，一個年輕小夥子理所當然地坐在了那個空座上，一副熟視無睹的神情朝我這兒看了一眼，當時，我竟從心裡感謝那位搶座位的年輕人，因為至少在他看來我還不不算是一個老年人吧。

在往後的日子裡，每逢乘公交時，總免不了遇上有人給我讓座兒，而每次都被我委婉謝絕，甚至有幾次當著對方的面，告誡對方應該讓給真正需要座位的老年人，言外之意，我還不到那個年齡。

最令我哭笑不得的是，每當有老年人從車前門上得車來，司機那一塊的播音器裡即刻會播放出：當您在乘車時，請主動給老、弱、病殘孕讓座、、、的提示音，竟有那麼幾次，上車只有我一個人時，播音器裡依舊會傳出這種提示音，那聲音讓我感到一種刺激和無奈。

我也經常給人讓座，一次出門辦事兒，我坐上了一輛車內有空座的公交，車行駛了兩站路後，車上還剩餘的半排座位很快被才上車的幾位老年人給佔滿了，其中一位看上去要比我年長三四歲的人，沒有佔著座位，手抓著頭頂上的扶手，身體緩慢地往後車門挪動著。我立即站起來，連說帶扶著把他讓在我的座位上，這位老兄感動之餘，看了我一眼，竟開口問起我的年齡，言外之意就是—你這把年紀還給我讓座兒？我報出了年齡，並認定對方比我大三到四歲，那位仁兄衝我呵呵笑了笑，說他是五九年出生，反而比我還小整四歲，一向對看別人的年齡很精準的我，那一次卻看走了眼。我重新打量了一下對方，發現他也許是身體孱弱的緣故，身形雖有點兒駝背、面容憔悴顯得蒼老些，但對方頭頂上黑白相間的頭髮依舊存在。我下意識地伸手摸了摸自己近乎光滑的頭頂，忍不住苦笑了起來，想起了一句老話，只看到別人老、卻看不到自己老。

老伴兒常說我過於矯情，太在意別人對自己的稱呼，都這把年紀了，別人愛叫啥叫去，只要給你讓座兒，叫爺爺都成。再者說，頭髮都快掉光啦，別人給你讓個座兒也很正常啊。

老伴兒說的是實情，與同齡人相比，我主要老在了頭頂那幾根稀疏的頭髮上了。

我從小引以自豪的就是擁有一頭好頭髮，尤其到二十郎當歲，頭頂著一頭烏黑濃密且帶著自然捲的長髮，髮型獨特而不失為洋氣十足，一頭漂亮的頭髮，曾經為我挺拔勻稱的身材和俊朗的五官增色不少，俊美的形象也曾得到過無數人的誇讚。可父親卻經常不合時宜地預言，說用不了多少年，我將會隨他一樣變得謝頂，（父親就是在他三十幾歲時開始謝頂的）。那時，我對謝頂一詞兒沒有清晰的概念，也不相信頭髮也會有遺傳基因之說。不料，直到我三十幾歲時，父親的話竟得到了初步證實，我頭頂正中央的頭髮逐漸出現脫落現象，脫落的地方微微呈現出一小塊頭皮，好在四周的頭髮仍然茂密，還能夠遮掩住稀疏的地方。真是好景不長，我四十五歲起，大把的黑髮從頭頂部“搬家”了，脫髮的面積越來越大，無論我用梳子如何捯飭也掩蓋不住謝頂的真面目，髮型很快就形成了“地方支援中央”的局面。到了五十多歲，頭頂的變得幾近光滑不說，四周稀疏的毛髮也跟著開始逐漸變白，我有一次外出開會，一位多年未見的老友，他人很幽默，先是驚歎我外表的變化，然後戲稱我這種謝頂現象為“草原上升起不落的太陽”，這種比喻竟還有幾分形象，我也跟著大笑起來、、、、、、

這麼多年來，謝頂帶給我的苦惱和困惑就可想而知了，心裡總難免有一種未老先衰的挫敗感。

若遇上一位說話不會拐彎兒的朋友，看到我的謝頂後，遺憾的口吻很快變為會調侃和數落，這歲數就脫髮成這樣子，你五官長得再好看要咋？一個沒頭髮就全玩兒完，沒人待見嘍，呵呵、、、也有人說話挺含蓄，說謝頂是男性荷爾蒙旺盛的表現，說明身體強壯。從另一個角度看，也是充滿智慧的象徵，既顯得有風度，有氣質，看上去更像學者教授一類的，沒有什麼不好的。

我也曾試圖找專治脫髮的專家診斷治療，費心八苦地搜尋過不少民間的各種偏方，但專家和父親給出的結論竟如出一轍，我這種脫髮症狀屬於脂溢性脫髮，幾乎無藥可治。有一次，我在家中和父親對面而坐正聊著天，父親忽然怔怔盯著我的頭幾秒鐘後，忍俊不禁地笑了起來，嘴裡連連感嘆道，像像，太像啦。父親是指我的謝頂，我年輕時滿頭烏髮，和當時已經進入中年、完全謝頂的父親，外表上看不出有多相似，直到我也謝頂後，才發現我們父子兩活脫脫變為一個人似的。此情此景，正應了一首歌中唱的那一句：長大後我就成了你、、、

不過命運還算公允，失去一半，總會留另一半給我。毫不誇張的說，從二十歲直到六十來歲，我挺拔的體型幾乎沒有什麼變化，加上過了六十後我又進入到健身房裡去擼鐵，憑著過人的身體素質，兩年時間，我的形體被打造的更加健壯和緊緻了。

同時，我為自己坐公交常有人給我讓座感到有些不解，讓座的人只是看到我稀疏的頭頂，為什麼對我健壯的體魄視而不見呢？一次在公交車上，我給一位老人讓座，這是一位年齡在七十五歲的老大姐，整體看上去人顯得有學問有風度。她對我的禮讓並沒有怎麼推辭，只是衝著我得體的點點頭微微笑了笑，表示謙讓。老大姐比較健談，客氣地問了我的年齡後，仰著臉和善地看了我一眼，她大約是在看我稀疏的頭頂吧？我心裡想。沒想到，老大姐接下來說出了這麼一番話，她說我的頭髮雖稀少了些，但細看歲數並不算大，而且精氣神十足，從我的氣質上看像一個文化人，並連聲誇我的身體素質棒，看去要比同齡人好許多啦，這人那到這歲數能擁有一個健康的體魄，這才是一個人最大的本錢！、、、老大姐發出一連串的讚歎，感覺不到有絲毫刻意恭維我的意思。聽著這位素未平生的老大姐對我的評價，我渾身感到一絲暖意，心情一陣舒暢。

也就是從那時起，每次乘坐公交時，為了避免別人給我讓座，我常採取了主動“出擊”的辦法，竟也不再糾結於別人讓座給我的那種尷尬了。我上車儘量坐在靠車身那一溜單排的座位，那個位置正好便於觀察到車前門老年人上車的情況，車每到一站，但有老人上來，我總要搶在年輕人前門給人讓座，以表現我內心深處的那種“騎士”風度，給人讓座似乎已經成為我乘車時的一種快感。一次，車前門上來一位年齡稍大的孕婦，手中還領著一個小女孩兒，她人和我還隔著三四個座位的距離，前面坐著的一個年輕人正準備起身讓座，我的身體像條件反射般猛地站起來，往前緊趕幾大步，把那位大腹便便的孕婦和孩子快速安置在我的座位上，落座的孕婦連聲向我感謝，車廂內頓時傳來讚揚聲兒，這歲數還搶著給人讓座，值得點贊！滿滿的正能量啊、、、不時還有敬佩的眼神同時落在我臉上，我右手握著車頂上的扶手，左手插在褲子口袋裡，腰板直挺挺站立在微微晃動的車身裡，那一刻，我感覺自己的樣子瀟灑自如，內心也感到很強大、、、、、、

124路電車徐徐開出了站門，很快向前行駛起來。我從口袋裡取出那張敬老卡，仔細端詳了一番後，感覺這張卡片僅僅是濃縮了一個“老”的概念，六十歲是老，七十歲也是老，八十甚至九十歲也是老，畢竟我才六十多一點，用眼下的說法，才剛剛進入中老年的行列，再者說，凡事也因人而異，以我的身體條件和精神狀態，完全屬於中年人嘛，想到這一層，我感到釋然了。

車行駛到第五站，這算是一個大站，這個鐘點正是老人們外出遛彎兒、買菜購物的時間，上這趟車的老人自然多一些，那此起彼伏的“敬老卡”的錄音聲兒不間斷地在車廂裡迴響起來。車上已經沒有幾個空座位了，我做好了讓座的準備，一位看去年齡接近八十的老者，左手手拎著一隻買菜兜，右手握著車上方的扶手正緩慢地移動著，我像以往那樣，緊走幾步，把老人連扶帶攙讓到我的座位上，不料老人剛坐下，看了我一眼像是要起身的樣子，他對於我的禮讓感到有些意外似的，忙操著南方普通話說道，哎吆吆，這怎麼好意思啦，你還給我讓座兒、、、我懵懂了一下，難不成老人把我看做是他的同齡人？我忙解釋說他是長輩，我理應給他讓座。對方似乎沒有聽懂我的話，我又對著他耳朵提高聲音重複了一遍，見他神態仍有些茫然，我這才意識到老人耳背的厲害。耳背的人，自己說話的聲兒往往挺大，老人一邊大聲說自己出門急忘帶助聽器了，一邊大聲自責，老啦，不中用啦。說完又呵呵笑了起來。我附在他耳邊大聲問他今年高壽，怕他聽不清，我又接著用手指比劃提示，這次老人明白意思了，回答說他今年七十八歲，果然和我剛才預測的年齡不差上下。這把年紀算是我叔叔輩的人啦，老人抬頭看了我一眼，突然問起了我的年紀，我回答他我比他小一輪還要多一點兒，老人好像聽明白了似的點點頭，又低下頭繼續說，原來你和我歲數差不多啦，小也小不到哪裡去的耶，不過你這個身體蠻好的嘛，七十多歲的人有三四十歲的身體，不得了耶，你平時是怎麼保養的？肯定天天進行體育鍛煉吧？看起來人的個體差異還是存在的，我就不行啊，不到六十歲耳朵就壞掉啦，哎哎、、、聽著老人近乎自言自語的嘮叨，我真有些哭笑不得，老人果然把我看做他的同齡人了，我本想和老人解釋我沒有那麼大歲數，但轉念一想，我若大聲地再次對著老人的耳朵辯解年齡問題，反倒顯得自己太過於矯情和庸俗了。

車停靠在一個站臺上，老人到地方了，我客氣地扶著他站起來，老人握了握我的手，充滿感謝的表情向我點點頭，就在老人離開座位轉身朝車門走去時，我猛地看見老人做過的座位上有一個類似助聽器一樣的東西，這無疑是老人落下的，我趕緊拿起助聽器，送到正要邁下車的老人手中，老人看到助聽器，就像檢討自己犯過一個重大失誤一樣，用手連連拍打著自己的前額，哈哈大笑道，完啦完啦，不光耳朵壞掉啦，腦子也壞掉啦，照這個糊塗腦子，怕是以後出不了門的呀，呵呵、、、望著老人走路竟還有些踉蹌得背影，我由衷的對老人產生了一種深深的同情心，一個人若到了這般年齡，任誰也不敢保證身體會出現什麼樣的狀況、、、

我坐的那一溜單排座位又空了幾個座兒，我坐回原先的座位。車又行駛了幾站，車上的座快滿了，車廂裡又開始擁擠。一個看上去要比我大幾歲的人，正手抓著扶手從前車門往我這邊移動。我站起身示意讓他坐，他衝我笑著點點頭剛要坐，又感覺不對勁似的看著問道，別介呀，您坐的好好的幹嘛要讓我呢？您下一站是要下車嗎？我解釋說他比我年長几歲，我理應讓座兒。是嗎？我比您歲數還大吶，那您說我比您大多少？對方顯得十分好奇地問。我對看人的年齡有一種特殊的感覺，一般情況下誤差最多一歲，極少看走眼。當我告訴對方比我大三歲左右時，那老兄簡直是驚呼起來，哎喲喂，您可真神，還真是的，您從哪兒看出來的？我笑著回答，是感覺。看得出，這老兄是一位性情中人，對我連豎兩次大拇指，言語間對我充滿著一種欽佩之情，他入座後，開始和我聊了起來，他身上具有北京人熱情健談的特點，他從頭到腳打量了我一番，問我是否當過兵，我回答沒有時，對方很遺憾的說，可惜了您這副好身板兒嘍，您自個兒也瞧瞧，一米八的個兒，寬肩細腰，整個一個倒三角體型，配著兩條大長腿，都這歲數了能保持這樣，少見了您內。老兄說自己曾經當過兵，報的是儀仗隊，結果因為身高和其它條件不符，最後當了炮兵。他還說若以我的條件進儀仗隊絕對沒問題、、、、、、一路上，老兄款款而談，我幾乎插不上話，只有聽的份兒。

車不覺中到了終點站~西四口東。車上已經沒幾個人了，那老兄說這趟車他每隔兩天就要坐一次，希望下次相見。我回報對方一個熱情的握手，和他相擁著到了車門口，我把老兄先讓下車，然後從上衣口袋裡掏出了那張“敬老卡”握在手中，把手掌連卡直接貼在刷卡器上，一聲清晰的“敬老卡”三個字，的確是從我這張卡里面傳出來的。我滿意地收回了卡，一時興起，對著下面的站臺，本能地倒退了一步，做出一個助跑動作，然後猛地向前，右腿騰空躍起，身體在空中劃了半個圓弧，當我的雙腳穩穩落在地面時，前面剛下車那位老兄轉過身來衝我喊道，哎喲喂兄弟，您擱這兒搞表演呢，我在車上說什麼來著，您不是一般人，這歲數還有這功夫，真棒！

這話我愛聽！我訕訕地笑了。