他真的是一個“無用的巨嬰”？——解讀《圍城》。

方鴻漸，顯然，不是什麼正面形象，但若說是壞人，那也是有失偏頗的，用趙辛楣的話來說，方鴻漸是一個“無用之人”。

當然，這個世界上，沒有誰是“無用”的，只要是人就或多或少有自己優點的，方鴻漸至少是個有小聰明的人，某些時候還是比較機靈的，並且本質善良，趙辛楣說的“無用”，是從社會現實角度來說的，從一個人安身立命、成家立業的角度來說的，那方鴻漸確實是“無用”的，因為方鴻漸的所有心思根本就不在社會現實的那些事情上。

事業對於男人來說是非常重要的事情，方鴻漸尚且吊兒郎當，其它的事情就更不用說了。回國後被請去家鄉的學校演講，方鴻漸在當地名流和學生面前，大談特談鴉片和梅毒相關的文化，乍一聽，這頗有些福柯的意味，福柯透過瘋癲來研究文明，透過刑罰來研究文明。只可惜，方鴻漸不是福柯，他的一番奇特言論，並非出於研究的目的，而明顯是一種虛榮心，表現自己的卓爾不群。

當然，人人都有虛榮心，只不過現實之人的虛榮心，是為現實服務的，是有明確用處的，方鴻漸的虛榮心，完全就是為了自我陶醉、自我欣賞，除此之外，還有敗壞自己和方家名聲的作用。一開始在上海周家，被邀請去相親，似方鴻漸這樣的人，當然不可能願意相親的，只不過作為一個成年人，至少要有最起碼禮貌，可是方到了人家家裡，毫不客氣的贏別人的錢，這並不是因為他貪財，而是方容易被情緒佔領，相親這種事，本來他情緒上就有牴觸，到了張家更是不管什麼人情世故一頓胡來。

至於談情說愛，那更是方的主戰場了，方想怎麼樣就怎麼樣，以至於最後跟孫柔嘉結婚，那也就是電光火石的一瞬間就決定了，未來的生活規劃根本沒想過，父母、親朋好友的意見完全沒有徵詢過，連自己到底愛不愛孫柔嘉都不願意去想！最後被“深心”的孫柔嘉裝進去了。

所以，方鴻漸非常情緒化，容易被情緒佔據，並不重視現實的這些人情世故，但這並不能說明他是一個感性的人。非理性之人的反義詞並不是感性之人。無論是理性之人，還是感性之人，最基本的要素就是有一個充實的心靈。讀者在很多時候能感受到方鴻漸的毛燥，就是因為方鴻漸並不是一個心靈充實之人，他的精神世界並不豐富，因為他缺少“愛”的能力，缺什麼補什麼，所以他的精神活動基本都是圍繞著尋找“被愛”這個主題展開，這裡的愛不單單指愛情，廣義的說，還包括愛戴、尊敬、賞識等。方其實頗符合“巨嬰”的一些特徵。

方鴻漸在回國的船上，寧可跟鮑小姐好，也不願意跟蘇小姐好，明明蘇小姐各方面都比鮑小姐更優秀，可是蘇小姐恰恰缺少一種對方鴻漸來說很重要的東西——愛！鮑小姐是個有“愛”之人，誠然，鮑小姐的愛比較低階，但是蘇文紈缺少方鴻漸所要的那種純粹的“愛”，就算鮑小姐的愛很低階，但是“純度上”比蘇小姐要高。一份輕鬆簡單純粹沒有後顧之憂的愛擺在面前，對於方鴻漸這樣的人來說，如何選擇是毫不困難的。書中原話寫到，“鮑小姐從小就懂得照顧弟弟妹妹”，像方鴻漸這樣的“巨嬰”，自然拿捏得服服帖帖。

至於方鴻漸和唐曉芙關係的描寫，更是將方鴻漸這種對“愛”的渴求表現得淋漓盡致。婉約靈動的美少女唐曉芙，用錢老的原話來說“一個真正的女孩子”，這樣的女孩子的最大特點——愛是她們的靈魂。這樣的女孩毫無疑問成為方鴻漸的女神，唐曉芙身上那種純粹的“愛”，不僅純粹而且高階，相比鮑小姐那種只圖自己快樂的“愛”顯得高階了很多，一下子就戳中了方鴻漸，這不正是方鴻漸一直夢寐以求的嗎？