碎花縫紉曲（散文）

衣櫃裡掛著一條深藍底的白碎花吊帶裙，那是我去年夏天快開學時買的。拿到手試穿後發現肩帶長了些，胸腰也需要收一收。每遇到這種情況，我總會第一時間給外婆打電話。

我這習慣是從媽媽那裡學來的。家裡幾個碎花枕套，幾乎每個都留著外婆打的烙印。這些枕套用了小二十年，雖然時間長了，但是勝在軟和，加上沒有大壞。但到底是時間久了，不時地總會冒出些小破洞，洞沿還有一絲絲的須。我還打趣過這個洞的情形和《紅樓夢》裡金雀裘破的樣子不能說十分像，也有七八分相似了。神奇的事總會發生，每次讓外婆縫過後再看，即使眼尖如媽媽，有時也找不出外婆把針腳都藏在了哪兒。

記得小學那會兒，學校要求每個同學套桌套。開學初老師挨個把桌套發到我們手裡，至於是怎樣發的、囑咐怎麼使用的、如何拿回家的，我是一概都忘記的，但記憶中卻有一段畫面非常清晰，便是外婆為我在桌套左下角縫名字和梅花。

陽臺上外婆揹著窗戶坐在木凳上，下午四點多的陽光透過紗窗和玻璃，點點斑斑地靠在外婆肩頭和臂膀，也灑入她膝上的淺藍色桌套。她的手在針線筒裡徘徊許久：絲線細，時間長了容易斷；棉線結實，但寫字可能硌著左手肘；紅色醒目，但縫名字不吉利；藍色呢，又和桌布顏色相同，不顯色……外婆一手拿著鵝黃色線筒，一手拿著草綠色線筒擺在桌套前端詳了許久。最後，她左手拿著針，右手捏著剛穿進的鵝黃色絲線，朝我微微揚了一揚，認真叮囑一句“有斷的就拿回來，外婆再給你縫”。小時候我是閒不住的，一邊提著要小紅花的要求，一邊就想跑出門和大院的夥伴玩一圈。再回家時，桌套已疊成四折，整整齊齊地擺在茶几上了。折到最上面的那面，在我預料到的名字旁，沒看到一朵小紅花，卻多出了一朵花瓣花蕊齊全的蠟梅。

小學畢業時，這個用了六年的桌套上添了一道又一道洗不掉的鉛筆印、鋼筆印，還有因為鋼筆尖不小心碰在桌套上而氤氳開的一朵朵墨藍色“小梅花”，它們或淺或深、或大或小，和左下角那朵還是很新的鵝黃色梅花相映成趣。這細細碎碎的花兒們聚成一團，總會喚起我更先前的那段記憶。

改好的裙子寄到學校，我試了試，全都剛剛好，又站在鏡子前拍了照片發給外婆。“真洋氣，我就講一毫都沒記錯。”外婆是這麼回我的。

看裙子上一朵朵連綴著的碎花，就好像在翻閱一本舊相簿。幼時外婆哄我睡覺時總要念叨，自己唸書時功課門門都是5分，立志長大要當醫生，因為各種原因最後沒有念成大學，也自然沒有當成醫生。後來她自己學會了寬心，說當裁縫，也算靠手吃飯。再後來，外婆看到我上師範大學，就更加寬心了，“婆婆好像自己上了大學那樣歡喜”。

那一朵朵細細小小的花承載著記憶與經歷，陪伴外婆走過湖南、安徽各地。小碎花一個個串聯起來，伴著縫紉機大連桿、針杆和鉤梭上下聯動發出的吱喳聲響，那一幀幀影像，彷彿都在為外婆的人生造像，在訴說著外婆一生的同時，彷彿也在緩緩訴說這七十多年的時代故事。