怎麼才能開啟患者的心結？

怎麼才能開啟患者的心結。mp3

怎麼才能開啟患者的心結。mp3

07：53

未知來源

下午，主任告訴我病房收了一位54歲的男病人，因“反覆發熱一年，消瘦半年，多家醫院診治未果”而入院。很快，我第一次見到了柴師傅：他身體素質較好，卻呈急性病容，神情倦怠；主訴上腹脹、胸悶、氣促咳嗽。病人家屬急得團團轉，希望醫生儘快想辦法。

病人的病史特點強烈提示血液系統疾病。那麼，是惡性組織細胞病、骨髓增生異常綜合徵，還是低增生性白血病呢？骨髓穿刺應該可以明確。我們隨即給他做了骨髓塗片，主任在第一時間閱讀了片子：增生好，沒有發現惡組細胞、病態造血及原始細胞。到這裡，常規思維似乎一下子停滯了。

與此同時，柴師傅的生命體徵出現了不穩，血氧飽和度也在下降。他的子女焦急地詢問診治進展。我們絲毫不敢懈怠，決定從骨髓塗片上尋找突破口。低倍顯微鏡、高倍顯微鏡、油鏡，主任一邊揉著發疼的雙眼，一邊不停地轉動鏡頭，卻仍然沒有發現明顯異常。驀地，主任在片尾發現一種邊緣毛糙的拖尾狀細胞！難道是那種非常少見的白血病——毛細胞白血病？但問題是，怎麼確診呢？

毛細胞白血病是一種淋巴系統的慢性惡性腫瘤，臨床比較少見，佔成人白血病的2%。男性患者更多見，45歲以上者發病率明顯升高。查閱最新的《威廉姆斯血液學》後，我知道了細胞免疫表型的確定是毛細胞白血病診斷的重要依據。收集來的標本被迅速送到了能做免疫表型的大醫院。不久，診斷明確了，我們終於給出了柴師傅的診斷：毛細胞白血病。

但是，病人家屬的反應出人意料。

“白血病？”柴師傅的子女很是牴觸。

我強調：“是毛細胞白血病。”

“白血病就白血病，怎麼還毛？”他們滿臉都是質疑。

“這是一種少見的白血病。”

“那你以前見過嗎？”語氣咄咄逼人。

當我告訴他們這可能是我們醫院診斷的第一例時，他們更是表現出了明顯的不信任。

下班回家後，我跟在臨床工作了幾十年的母親談到白天發生的事情。母親看出了我的無奈與失落，拍拍我的手說：“臨床醫生是很辛苦的。”我苦笑道：“可怕的不是辛苦，是不被理解。”

第二天，柴師傅的子女主動找到我，態度竟然變得很是謙和。我有些納悶。他們遞給我一份門診病歷。原來，當天他們就帶著資料找到了某三甲醫院的血液專家，而專家給的診斷與我們一致！

我放鬆下來，從年齡、身體條件以及病情的發展程度出發，將柴師傅比喻成一棵枝繁葉茂的大樹，耐心地給家屬講解：“毛細胞白血病就是鑽進樹幹的一條小蟲子，肺部感染則是散佈在樹葉上的蟲子。我們的治療計劃是：先除掉樹葉上的蟲子，再捉樹幹裡的蟲子，讓大樹恢復生機。大樹有很強的生命力，是能夠重新茂盛起來的！”聽完我一席話，他們豁然開朗，表示要積極配合治療。

過了家屬關，還有病人這關在等著呢！柴師傅了無生氣的眼睛和煩躁的態度，似乎都在宣佈他已經繳械投降。怎麼才能開啟柴師傅的心結呢？

在一般人看來，白血病就等於絕症。很可能，這就是柴師傅的心結。接下來的查房中，我特意坐到他身邊，給他講起了白血病的相關情況。一開始，柴師傅比較冷淡。慢慢地，我觀察到他把目光移向了我這邊。我話鋒一轉，說：“其實毛細胞白血病惡性程度比較低，治療效果很顯著。”柴師傅的嘴角動了動，說：“真的嗎？”我會心一笑，看來有轉機！說著說著，柴師傅的眼睛漸漸亮了，眉頭也舒展開來。最後，他鄭重向我承諾：不拋棄，不放棄。

10天過去，柴師傅的生命體徵平穩，心電監護撤了。20天過去，柴師傅的氣緊、咳嗽好轉，氧氣管也拔了，他的精氣神就像吐綠的樹葉一樣，從身子骨裡透了出來。出院那天，柴師傅拉著我和主任的手，連連說“謝謝”。我看到主任的眼睛笑成了月牙狀。誰都知道，這就是臨床醫生最心儀的那種滿足。

醫生遇到不理解、不信任，甚至不尊重，似乎都難以避免，但這不是我們放棄努力、放棄病人的理由。除了在臨床診治中做到不放過任何蛛絲馬跡，不放過任何解釋溝通的機會，我們還要想方設法幫助他們走出生命中的陰影。

經歷這麼一件事，雖然過程有一些跌宕，但結局是好的。我已經滿足了，並在以後的工作中牢牢記住了一點：醫生不拋棄，患者不放棄，病魔再猖狂，我們也能贏。

作者：四川成都416醫院 章莉

策劃：王丹 餘運西

主播：欒兆琳