在北大荒種木耳，父親當村長帶富全村人

原創 彼岸 人間故事鋪 收錄於話題#紅船寫作計劃2個

為了讓生活好轉，父親抓住一絲希望，去北大荒打拼。扛下勞作的艱辛，頂著創業的風險，父親一干就是15年，無數汗水化作前進的階梯，帶著整個村子走向致富的道路。

人間故事鋪 X 紅船

·hong·chuan·

1981年夏末，秋風漸起，在大連郊區一間簡陋的平房裡，父親和四個村民沉默地吃完簡單的早餐，便起身來到院子裡。那裡堆積著小山一樣層層摞起的麻袋，裡面是乾燥好的木耳，總共一萬八千斤。

每天，父親一行五人挑著麻袋，走出他們臨時借住的村民親戚家，拐到街口，等待一趟去往錦州的客車。

“你們去南北街上吆喝吆喝，我去那邊看看。”父親支開了四個村民，獨自走去了木耳需求多的街區，那裡也是錦州當地木耳販子集中叫賣的地方。父親的售價比他們的便宜，早就激怒了當地小販。父親怕村民不會跟小販周旋，吃虧受欺負。

再說，不在那片街區“開啟市場”，這麼多木耳怎麼賣出去？

走進一條狹窄的小巷，父親被三四個木耳販子截住：“你一個外地的，敢跟我們搶地盤？大夥兒，上！收拾他！”小販們怒目相向，圍攏過來。

父親不動聲色，卸下挑著的木耳袋子，把肩頭的大長棍握在手裡，四下裡一掄，大吼一聲：“哪個不要命的，給我上來！”

幾個小販被震住，灰溜溜地走了。

這是父親來到北大荒的第六個年頭。

1

1975年農曆二月初二，父親虛歲28，婚後第二年。凌晨4點，父親懷揣著35塊錢，揹著一床被褥一套棉衣褲捆紮好的行李，手裡拎著一個網兜，裡面裝著奶奶昨晚熬夜蒸好的高粱面鹹卷子窩頭。在魯西南的一個小村莊裡，父親告別爺爺奶奶和我的母親，一路北上，開啟了他闖蕩北大荒的人生。

北大荒舊指黑龍江嫩江流域、黑龍江谷地與三江平原廣大荒蕪地區。據史料記載，1948年國家揭開了移民開墾北大荒的序幕，到了1958年，北大荒開始大規模開發，舉國矚目的10萬官兵進駐北大荒，1959年5月至10月，又有6萬山東支邊青年從齊魯大地開赴北大荒。七爺爺和九爺爺就在那一波潮流中從老家移民去了小興安嶺，後來定居伊春五營。

而彼時，1960年前後，山東老家遭遇了三年自然災害。爺爺在麻風病院，奶奶餓得水腫，作為家中的老大，12歲的父親領著大叔去要飯。16歲，父親步行到200裡外的曲阜進地瓜幹，夜以繼日地返回，奔去集會上賣掉。後來，父親又半夜去煤礦排隊買煤，拉到附近村莊去賣。

那時老家是生產隊集體勞動，一塊兒下地掙工分，一天只能掙兩三毛錢，打下的糧食還要先交公糧、留種子，分到個人家的根本不夠吃。我的祖父只有滿腹學問，不精通農活，更不懂經營，全靠父親想辦法掙錢補貼家用。父親悄悄買來稻草機，白天在生產隊幹完活，晚上打草繩，連夜送去縣裡聯絡好的一家土產公司，第二天讓祖父趕到縣城去賣。

一年後，家裡的日子好轉，可是那年開春，年年都分到的國家返銷糧卻被村裡扣除。接著第二年，村裡各家都開始打草繩，已經無利可圖了。

就在這時，二爺爺家的明傑大爺捎來口信，邀請父親前去東北。明傑大爺一年前去了大興安嶺的呼中姐姐家，幹了一年拉大木，卻沒有掙到錢。但正好趕上在嫩江糧囤的親戚要建點開荒，兩人商量，第一個，開荒得有個會東北農活的，再一個，最好多叫幾個老家人來，不孤單。明傑大爺第一個想到的就是我父親。父親在18歲時去過東北吉林磐石，學做東北的農活，學著學著，父親就成了打頭的，誰的農活也不如父親。

除了父親，明傑大爺又想到了大爺爺家的明義大爺。明義大爺在老家帶工挖湖，三個月之後才能前去。

在明傑大爺找人給父親辦了準遷和糧食關係後，父親便率先起程了。老家的親戚朱姑姥爺要投奔東北甘河的親戚，便與父親同行。

兩人要步行前去十里地的縣城汽車站，然後坐汽車前往濟寧火車站，坐上下午四點開往哈爾濱的火車，再倒車去嫩江。火車票27塊1毛錢，父親記得很清楚。

邁進火車車門時，父親踉蹌了一下，背上巨大的包卡在車門處，父親還沒有來得及發力，後面湧進的人群就把父親搡了進去。

車上人挨人，人擠人，地上都是行李，腳都沒地方放。父親在火車上站了一天一夜，到了瀋陽北站，才有了座位放置僵硬的雙腿。

火車呼嘯，帶領父親走進了東北的廣闊黑土地。積雪覆蓋著莽莽草原，森林荒野無邊無際。

△ 北大荒的冬季 | 作者供圖

到嫩江已經是第三天的晚上了，朱姑姥爺繼續前行，父親下車在一個小旅館住了一夜，等待第二天早上明傑大爺的親戚來接。

第二天正趕上墾荒辦去糧囤辦事，於是搭乘了他們的拖拉機。漫天的雪野，白得耀眼，拖拉機“突突”地在崎嶇的雪道上顛簸著行駛，坐在後車斗的父親迎著刺骨的寒風，“顛得像散架了一樣。”

大約六個小時後，父親抵達了最後的落腳點——糧囤。

2

糧囤坐落在四面環山的窪地裡，只有十來戶人家，不遠處駐紮著墾荒的部隊，最近的村莊在五里地之外。在西山口處有一條山道，是通向外界的唯一出口。

安家就要先蓋房子。父親先用木頭搭出來房架子，再往木頭縫裡塞黑泥，用榔頭砸結實，最後房頂苫上草。大夥互相幫忙，一家蓋完再給另一家蓋。

但這樣的房子根本不能抵抗零下四十多度的寒冬，屋裡四處漏風，土豆凍得邦邦硬。而到了大風天，還要防備屋頂的草被大風捲走。常常是大風前腳走，雨點隨後到，屋裡不時地放著接雨的盆盆罐罐。

生產隊去年產的糧剛夠幾戶人家溫飽，父親吃了三個月土豆，一年只吃了二斤油。有一回，部隊裡養的豬長痘，死後被扔到野地裡。父親他們饞得不行，也不管得不得病了，偷偷拉回來，用大火燉了，吃得那個香啊。

部隊已開墾出了大片的荒地，父親和村裡人只能在空隙裡開墾，種上生長期短的土豆小麥和大芸豆。開春播種翻地用拖拉機，後期就得靠馬或者牛，最開始用大刀打麥子，再用半自動的脫穀機，而黃豆只能用馬拉滾子碾壓。

△ 7月中旬北大荒一望無際的黃豆地 | 作者供圖

這裡大雪是常客，出山除了步行，大多使用馬爬犁穿越鏡面一樣的雪地。到了積雪融化之時，高低不平的泥水坑最是泥濘難行。有一年，運土豆的汽車陷進泥地裡，大夥開著拖拉機拖拽，竟然把拖拉機都拽翻了。後來產的土豆運不出去，都埋在土地裡凍硬了，只能烀了餵豬。

除了嚴寒與荒野，山上還常有黑熊出沒，東北人叫它“黑瞎子”。

第二年跟隨父親而來的母親曾經歷了一場黑熊闖院的驚魂事件。

那年夏天，夜半，母親被牛叫聲驚醒，聽見院子裡發出稀里嘩啦的聲響。和我家是鄰居的明傑大爺養蜂，一排蜂箱擺滿了後院。那天父親不在家，母親猜測是牛進了院子，便出去拍門叫醒大爺。

明傑大爺拿了手電筒往後院一照，母親驚出一身冷汗，一隻半人高的黑熊在強光下驚慌逃竄，一排蜂箱被踩翻，蜂蜜被吃個精光，菜地壓倒一片。

第二年剛開春，就有兩個村民上山被黑熊傷了，早先還有一個鄰村的，被黑熊吃掉，腸子流了一地。

那年剛開春，山上都是積雪，村裡兩個人上山砍椴木。有個二隊的李老師，光仰著臉找木頭，猛然看見前面草甸子上有個黑包，還沒反應過來，一個黑熊呼地站起來，一下把李老師撲倒了，一爪子就把他額頭的皮掀起來一大塊。另一個跑過來救李老師，拿著手斧子一頓亂砍，被黑熊抓傷了臉。

手斧子砍幾下根本不管用。萬幸的是，黑熊轉身又臥倒了。兩個人攙扶著，血葫蘆一樣，哭爹喊娘地跑下山去。大夥猜測，黑熊身下可能有小熊崽，才無心戀戰。

父親當著民兵連長，保管著十二支槍。被黑熊傷到的兩人跑下山來已是黃昏時分，父親就和幾個民兵連夜趕著馬爬犁請來了一個鄂倫春獵人，被人稱為“邵槍手”的，幫忙獵殺黑熊。

第二天一大早，十幾個民兵每人手握一杆槍，浩浩蕩蕩上山了。臨行前，邵槍手叮囑大家，聽他的指揮，別亂開槍。

果然，黑熊還在老地方，有五六百斤。可能是因為昨天被驚到了，離了百米遠，黑熊就“嗚嗚”地站起來，吼叫了一聲，震得林子裡樹葉嘩嘩往下掉。一幫人嚇得早把邵槍手的囑咐忘了，拿起槍沒命地一頓亂打。

黑熊受傷，打了個滾，往森林裡逃走了，大夥一路狂追，追到下午兩三點鐘太陽就轉西了，正準備返回時，又與黑熊“狹路相逢”。在距離黑熊七八米遠處，邵槍手開槍，命中黑熊的胸口。邵槍手近前，拿出腰刀，剖開黑熊的胸膛，取出熊膽。大夥找到最初的巢穴，捉住了幼小的熊崽。

第二天，村民坐著馬爬犁拉回了黑熊的屍體，全村吃了一頓熊肉，扒下的黑熊皮鋪滿了一丈長的大炕。三個熊崽卻沒能養活，陸續死掉了。

兩三年後，糧囤已增加到六七十戶人家，全村人總共來自七省十六個縣，有黑龍江的、遼寧的、吉林的、河南的、河北的、江蘇的、山東的……大多都像父親一樣是投親靠友來的。也有的幹了一年半載，受不了嚴寒和閉鎖就搬走了。

父親和村裡人時刻琢磨著賺錢的辦法。夏天時候，村裡人去山上採蕨菜、蘑菇、猴頭、木耳、榛子等等山野植物換些錢。漫長的冬天，父親和村裡人去給林場伐木，一百多根木頭裝滿一車，能掙五六塊錢。山上積雪深厚沒膝，大家用手提鋸子，一棵一抱粗的大樹要鋸上整整一天，汗把棉襖都浸透了，脫了扔雪地裡，凍得跟雪殼子一樣，拎起來唰唰響。

△ 大雪覆蓋下的北大荒糧囤村 | 作者供圖

有個二隊的隊長，開始在山上養人參。成熟的新鮮人參，煮了，扒去皮，曬成幹參，能賣到100多塊錢一斤，但人參生長期很長，五六年才會有收成。

當時村裡有位姓陶的師傅養蜂，明傑大爺便跟著學養蜂。最多的時候，不算用來繁殖的蜂箱，光是採蜜的蜂箱就有五十多個。蜂蜜8塊錢一斤，供銷社專門來收。過不了幾天，明傑大爺就去鄉里拉回十個八個200斤的蜂蜜大桶。

父親也跟著養了幾箱蜂。但養蜂的活細碎而雜亂，父親忙著村裡的事，便沒有擴大養殖。

後來，父親在幫生產隊去內蒙買牛時發現了商機，一頭公牛100塊錢，而用買公牛的錢能買三四頭母牛，“母牛生母牛，三年五個頭”，買來三四個母牛，兩三年後便能擁有十多頭牛。

在得知政府允許個人養牛後，父親第一個貸款和村裡人結伴去內蒙買牛。

父親買回了三頭母牛，有的村民也買了馬，幾百裡地，父親他們騎著馬，邊放牧邊往回走，晚上就隨便找個避風的地方歇息，整整走了兩天。

而真正讓父親和村裡人富起來的是種木耳。

那時改革開放的春風正徐徐而來。

3

嚴寒將要退場，覆蓋了一冬的積雪漸漸在太陽的熱吻下融化，黑土地露出了它潤澤豐沛的臉龐。

整個春天，父親都是忙碌而充滿希望的。院子裡橫豎摞滿了截好的木段，它們尺寸相等，粗細均習，像用木頭搭建成的方陣。仔細看，你會發現，段木是動過“手術”的，在每隔大約四指寬的距離，鑲著一個個一分硬幣大小的木塞。那裡便是孕育木耳的巢穴。

到糧囤的第三年，政府號召農村搞副業，種植黑木耳，並派了各村幹部到鄉里學習種植技術，當隊長的父親是其中之一。

試種時木耳菌種可以賒賬，山上有的是木頭，不用花錢。種木耳雖然是技術活，但每個環節按照要求操作應該不會出什麼問題。辛苦，父親是不怕的。

俗話說，靠山吃山，靠水吃水，父親覺得能行。

說幹就幹，父親買了菌種，立刻拎著斧頭去山上考察樹木了。種木耳用的木頭叫柞木，必須在三九天砍伐，那時候樹木進入休眠期，樹槳飽滿，最適合木耳生長。

父親把砍伐的木頭用馬爬犁拉下山，擺在院子裡截成段，全部截完已經到了年三十的晚上，各家門前的紅燈籠都亮了。

截好的木段先要一個個扛進屋裡緩霜，然後打眼、按菌種，為了不耽誤春耕，這些都要在開春之前完成。

第一年，父親截了兩個木耳段。隔幾天，父親便往“木頭方陣”上噴噴水，早晚溫差大，還要精心地苫上草保暖。天熱了，木耳段便可以一段段擺開了，下面用木頭擔上，留有空隙，隔一兩天就要翻下木段。

木耳段一年種，三年收，第一年初收（只有少量能採摘的木耳），第二年盛收，第三年罷收，夏秋兩季都可採摘，視氣候而定，夏季產量最多。

看到密密麻麻的小耳朵米粒一樣探出頭來，父親知道他成功了。村民們也開始行動了，他們學著父親的樣子，伐木、打眼、按菌種。

父親跑東家竄西家，挨家挨戶地檢視，提醒他們技術上的漏洞。

“你這咋整的，菌蓋沒消毒？記住了，放鍋裡煮，多煮會兒。”

“木段咋貼著地？那不進雜菌了嗎？溫室裡長的能打過野生的嗎？”

“想偷懶？那不行，噴水翻段一樣都不能少，你懶，它就懶得給你出，最後坑的是誰？”

……

二隊的老李哭喪著臉過來了，他貪多，種了七千木耳段，卻有超過一半的段木像睡著了一樣，毫無動靜，這就意味著，這些段木全部報廢，連本錢也掙不回來。

接著又有幾個村民找來了：“這是咋回事呀，一段都沒出，就跟著你隊長學的呀。”

父親一個環節一個環節仔細摳。

最終發現還是技術不過關。父親沉思，這樣不行，得請個技術員來詳細講解。於是便從鄉里請來了技術員，辦了培訓班，每天督促各家各戶前來學習。

此外，父親發現，還有一部分因為菌種不過關，有的村民圖便宜，買了劣質菌種，卻吃了大虧，父親又為村民統一了購買菌種的地點。

雨季過後，天空放晴，彷彿突然之間，條條段木變身披著黑色花朵的花樹，團團簇簇。村民們埋頭採啊摘啊，一朵木耳就抓滿把，一段木就能採滿滿一筐。

各家各戶的院子裡，磨盤上，屋頂上，木耳們不斷被晾曬、翻動，直到發出乾燥清脆的嘩啦聲響。

父親開始盤算收成，一斤木耳8塊錢，兩千木耳段能收八九百斤，這樣就收入六七千塊錢。父親比村民早種了一年，第一年的收入基本抵了賒的木耳菌錢，再加上第二年又新種的兩千木耳段，輕輕鬆鬆成了萬元戶。

貧困的帽子摘掉了，父親一下感覺腰肢舒展起來。

△ 1985年，父親在家門前讀老家來信 | 作者供圖

4

帶領村民種木耳的第二年，父親被選為村長。

村民們大張旗鼓的砍伐引來了林場管理員，他們提出要收費，每段木要收1毛錢，這在當時收費已經很高了。如果細數，全村人有幾十萬木耳段，對於剛起步的村民也是一筆不小的費用。

父親按自己種的實際段木交了費用，其餘村民的，父親跟林業人員商量了一下，只大約估個數目交了費，但仍然給家中勞力少、貧困的村民增加了負擔，有的連木耳菌種的錢也掏不出來了，父親便以村長的身份給他們去信用社貸款。

村民們種植木耳的積極性像盛夏層出的木耳一樣爆發。初春的凌晨，沉寂的大山深處，夜的美夢還沒來得及收尾，就被一陣陣密集的像鞭炮炸響的噼啪聲驚醒。那聲音，在父親聽來，確實就像新年喜氣洋洋的鞭炮聲，美好的日子在前方閃閃發亮。我的村民要富起來了！

父親滿腔的激情鼓漲著，他把每年堅持書寫的入黨申請書小心地收起，躊躇滿志地諦聽了一會兒，也掄起大錘加入了村民們打眼的隊伍裡。

改革開放讓人們的心思活泛起來，小山一樣堆積的木耳吸引來了各處倒賣木耳的商人，可是，精明的商人把價位壓得很低，農民得不到實惠，而對於大豐收的木耳產量，零賣費時又費工，父親又開始琢磨出路了。

有個村民的親戚在大連郊區，聽說在大連紡織廠有規定，工人每人每天要吃四兩木耳。父親馬上和那個村民跑去了大連，聯絡了當地紡織廠，發現工廠需求量很大，而且價格翻了一番，達到了16塊錢一斤，父親大喜過望，連夜趕回，第二天就開始統一收購村裡的木耳，除了在大連有親戚的村民，又選了兩個精幹的，僱了一輛大卡車。

每年的夏末，連陽光空氣都因為歡喜而顫抖著，村民們滿臉喜氣，忙碌著把一麻袋一麻袋乾燥好的木耳裝進大卡車，滿懷期待地望著大卡車遠去。

這歡喜太過強大，掩蓋了連父親也沒考慮到的變故。

井噴似的木耳產量讓工廠的收購達到了飽和。1981年夏末，當父親僱了一輛大卡車，長途跋涉地再次來到大連紡織廠時，被意想不到地拒之門外。

整整一萬八千斤啊，怎麼辦？

零賣唄，能怎麼辦？就像他們最初種植木耳一樣。父親和同來的村民默契地甚至沒有開口商量，就開啟麻袋，把木耳分裝成1斤的小袋，一麻袋裝30斤。父親記得，這成麻袋的木耳，很多村民都沒有過秤，直接就裝了車，他們信得過父親。

錦州是距離父親他們居住地最近的城市，往返有客車，省了住宿的費用。

△ 1981年，在大連錦州賣木耳，父親和同去的村民合影 | 作者供圖

那年，錦州的秋天來得格外早，父親他們穿著單薄的衣衫，穿大街走小巷，還要跟當地的木耳販子鬥智鬥勇。整整兩個月，最後剩下沒賣出的1000多斤木耳賒了出去。他們不能再耽擱了，除了家裡幾十畝黃了莖稈等待收割的黃豆，父親為村民們擔保的貸款也到期了。

到家的第二天便是還貸的日子。那天大雨傾盆而下，泥濘的山路積水成河，父親心急得跳腳，這是頭一回給村裡貸款，失了信用，以後還怎麼做事？父親越想越嚴重，不行，就是下刀子也得去！

大雨之中，父親披了雨衣，穿上雨靴，走了四十多里路，去信用社還了貸款。

信用社主任很感動，他告訴父親，其實延遲幾天也沒問題的。事情傳開後，縣農業銀行的行長親自開口，又給貸了一筆款，到後來，只要打一個電話，父親就能貸上款。

三年的時間，在父親的帶領下，全村只賣木耳就達到人均收入2000元。

作為帶頭致富的農村幹部典型，父親到鄉里縣裡演講，連續寫了八年的入黨申請被批准，後來又被破格提拔為副鄉長，而我家也從糧囤搬遷到了鄉里。

此時，父親在糧囤整整待了十五年。

△ 1990年，我們在北大荒糧囤村最後的家，就在那年我們家搬去了鄉里。| 作者供圖

5

等我們都成家立業之後，父親辦了病退，日子輕閒下來，父親有了落葉歸根的想法。正好年邁的爺爺需要照顧，父親就攜母親回了山東老家。

爺爺去世後，父親和母親便在姐姐所在的老家縣城留了下來。

明傑大爺和大娘幾年前就回了老家農村，東北的土地給了兒子打理。大爺翻新了老宅院，臥室裡新砌的大炕透著一股濃濃的東北特色，讓冬季的屋內暖融融的。明義大爺當年因為文化高，到糧囤不久就去學校進修，做了小學教師，後來又升為鄉中學的校長，退休後跟著子女去了南方。

晨起，父親溜達出門，買回他仍鍾愛的老家的飲食，豆麵粥、煎包或者燒餅、羊雜湯，吃飽喝足後帶母親去公園轉一圈，健健身，或者去老朋友那裡下一盤象棋。

過年過節回老家農村給爺爺奶奶上墳時，父親總會提起當年離家時，參加過解放戰爭的爺爺給的八字贈言——“但做好事，莫問前程”。

而今時的老家農村也非往日。父親曾經用腳步丈量過的土路，早已變成通往家門口的水泥路，早先只能解決溫飽的玉米小麥等糧食作物被大片青綠的蒜苗覆蓋，老家所在的縣城已成為著名的大蒜之鄉，罐頭瓶口大小的蒜出口國外，年出口量達到百萬噸。

近幾年農村又種植了一種新興的經濟作物朝天椒。小叔在外工作了一段時間後回了農村老家，接手了家裡的9畝田地，精耕細作，像種菜園子一樣經營莊稼，最好的時候，曬乾的朝天椒一斤能賣到六七塊錢，一年兩茬，大蒜和朝天椒輪流播種，一畝地也能收入萬元。村裡有年輕人的家庭，幾乎家家都備有小轎車。

隔三差五的，父親就騎著電動三輪車到農村老家的地頭上轉一圈，和明傑大爺還有姑姑小叔們這些老家的親戚聊天，本來就帶有山東口音的東北話徹底“山東化”，那些方言張口就來。但一回到東北，父親立刻切換自如，操起他不太正宗的東北腔：“當年我混東北的時候……”

2015年年初，母親去世，孤單的父親越來越想念他的東北老朋友。那年夏天，姐姐帶父親來東北探望。

△ 2015年父親回東北時，我家在北大荒糧囤村最後居住的房子還在 | 作者供圖

父親去了鄉里後，曾和父親一起去大連賣過木耳的老王當了村長，如今擁有上千畝地，全部包出去，一年收入四五十萬，在縣城買了樓房，過起了悠閒自在的老年生活。這些大量開墾的荒地都來自於1994年前後，那時，政府提出再造一個黑龍江，鼓勵農民開荒種地，正當副鄉長的父親為糧囤爭取了批地的檔案。

糧囤還居住著四五家當年的老人，明傑大爺的大兒子做了村裡的會計，同時經管著四五百畝田地。“現在大豆需求量高，國家鼓勵種黃豆，一垧地光豆補就4800元，還有糧補油補各種補貼，不算地裡的收入，一年光補貼就十多萬。”父親說。

還有養蜂的，一年也能收入四五萬塊錢。近幾年，國家提倡退耕還林，早就不種木耳了。

“都鋪上水泥地了，一溜兒的磚瓦房，種地全都是機械化，客車一天一個來回趟，兩三個小時就到縣裡了。老人們還記得當年呢，各家輪流請吃飯，都念著我的好哩。”父親頗感自豪。

△ 如今的北大荒糧囤村寬敞的磚瓦房 | 作者供圖

2017年夏天，搬去秦皇島享晚年的老劉邀請父親和其他五六個老朋友去海邊休閒。老劉當年很早就從糧囤搬到了鄉里，在政府當了種植木耳的技術員，村裡的木耳菌種都是從他那裡買的。

幾位年近七旬的老人聊得最多的還是當年在北大荒的日子。“當年的那個苦啊，都是咋過來的？”

“吃得苦中苦方為人上人，不吃苦哪來的甜？”

“那時候咋能想到有現在的日子，是國家的政策好啊。”

近兩年，父親每年夏天都來東北小住。去年，父親在哈爾濱安家的我處停留。正準備好好款待父親一番，轉身見父親從市場裡拎回一袋大醬，一碗大碴粥和一把綠油油的小蔥。父親說，不要花費那些大魚大肉的，他就想吃這個。

剛住了三天，父親便急不可耐地要奔去他的“北大荒”。因為是暑期，父親又來得匆忙，沒訂到臥鋪。我勸父親再待兩天，看看有沒有退票，或再想想辦法。

父親兩眼一瞪，大手一揮：“就坐硬座，有啥不行的。”彷彿當年他闖東北的勁頭。

題圖 | 圖片來自unsplash

配圖 | 文中配圖由作者提供

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

互 動 話 題

從北大荒變成國之糧倉，不過短短几十年。這塊肥沃的土地記載了那一代國人的青春與熱血，缺衣少食的日子在他們勤勞的雙手下一去不復返。那是一段傳奇，更是一生的驕傲。

今日話題：你聽家裡人說起的最驕傲的事是什麼？

歡迎大家留言討論！

紅 船 寫 作 計 劃

為歷史畫像、為時代立傳。

開啟一場民間“寫史”的旅程，

打撈散落在“原野”裡的那些傳奇。

原標題：《在北大荒種木耳，父親當村長帶富全村人 | 紅船寫作計劃01》