中國VCD二十年往事

在中國，如果把80年代當作慾望萌芽，那麼90年代就是慾望釋放，是最激情地迸發的年代。

回顧90年代往事，太多東西在那個時代綻放光彩，從磁帶、收音機、CD、電視、再到MP3、隨身聽……

這些承載著時代痕跡的東西，激盪著我們對青春太多的留戀。

二十多年時間過去，大部分回憶都在網際網路高速發展的浪潮下，如陽光下的泡沫緩緩消散。

其中有一樣東西值得我們回憶，叫VCD機，它還有另外一樣東西，叫碟片。

在那網際網路高鐵遲遲未到站的90年代，VCD機入駐了家家戶戶，把港片的光輝撒向了80、90後的記憶深處，從此開啟了一個流光溢彩的時代。

滾君相信大部分人都不知道，VCD是中國發明的。

1992年，在美國舉辦的一場國際廣播電視技術展覽會上，一個30多歲的中年人正著了魔一樣圍著展臺打轉，他叫姜萬勐。

對此怪象周圍的人仿若沒有看到，這個情況已經持續三天了。

三天前，在這個2米的展臺上，美國一家科技公司的員工介紹了新研發的影象解壓縮晶片，它能夠將影象和聲音壓縮在一個小晶片上。

當別人都在讚歎這項技術的時候，姜萬勐想的卻是，用這個技術把影象和聲音同時儲存在一張小光碟，製成音像試聽產品。

1993年，那一年電視機逐漸走進千家萬戶，已經脫離時常收不到訊號的窘境，但長期播放同一部影劇，時常斷片又成為另一難關。

那一年，港片已經風靡一時，錄影廳還是大家的精神聖地，也是長輩眼中的“禁地”。

也是在那一年，任誰也沒想到，世界上第一臺VCD在合肥研製成功，取名“萬燕”。

從此VCD開始進入市場，它的出現象徵著錄影帶時代的逐漸落寞。

在此之前，港片早已在80年代的中後期風靡大陸，那時的電影只能儲存在錄影帶裡，而錄影廳便藉此在各個城市紮根生存。

李小龍的《精武門》、《猛龍過江》，成龍的《醉拳》、《蛇形刁手》，周潤發的《英雄本色》，這些港產片對於當時的年輕人來說是致命的誘惑。

那些從學校跑出來的逃課少年，紛紛來到錄影廳補課，如飢似渴地補給70、80年代的香港產物。

這樣的情況一直持續到90年代初期，當時只要是香港熱門電影，錄影廳幾乎同時播放。

而1993年VCD的出現，導致錄影帶落寞了，卻讓錄影廳再火了一把。

那時候一臺VCD影碟機要好幾千，碟片也要35元一盤，最貴的時候也賣過100多元一盤。

這對於當時大眾的普遍經濟狀況來說，壓根沒人承受得起。

但是VCD碟片無論是畫質、音質、還是儲存量，都要優勝於錄影帶。

當有一個錄影廳老闆，憑藉更好的觀影體驗吸引了大批消費者，其他老闆也不甘落後、紛紛效仿，於是錄影廳自然而然的把錄影帶替換成了VCD機。

緊接著，所有人都看到了商機，錄影廳的數量開始暴漲，並持續發酵、席捲全國各大城市。

在那個年代，錄影廳就和現在的網咖一樣，都是禁止小孩去的地方。

它們大都散落在中小城市和縣城，多見於車站或者學校周圍，甚至有可能只是個黑戶

戶的小平房，裡面被空出一大片中間場合，也有包廂的存在。

對於當時那個電視乏味的年代，後來經常有人感慨：

那裡雖然又黑、又髒，卻是當時極少能夠兜售幸福的地方。

那時候盜版橫行，大部分電影都只能在錄影廳一飽眼福，所以錄影廳很快就榮升成了年輕人的精神聖地。

另一方面，錄影廳有了通宵場的服務，也成為過路人的“夜場”，只要花個幾塊錢就能舒舒服服地待一晚上。

在錄影廳，通宵場分上下兩場。

那時正好處於港片的黃金十年，上半場播放的大多數影片至今也是經典。

比如說，周潤發系列的電影，《英雄本色》、《賭神》、《監獄風雲》等影片在當時絕對是熱門。

那也是1994年電影巔峰之年。

港片在繼1992年周星馳電影獨當一面後，迎來微妙的百花齊放，《重慶森林》、《大話西遊》、《精武英雄》等港片陸續湧現。

另一股還未崛起的小勢頭也在內地出現，姜文已經拍完代表時代輓歌《陽光燦爛的日子》、張藝謀憑藉《活著》闖進戛納國際電影節。

但90年代的錄影廳，在上半場最受歡迎的電影，還要屬周星馳系列、成龍系列、古惑仔系列、李連杰系列、林正英的殭屍系列等。

等到下半場，經過李連杰、成龍系列電影的輪番轟炸，大部分人都稍顯疲倦，每到這個時候，總會有人大喊一聲：“老闆，換片。”

午夜12點過後，一句特殊的暗號，能夠激起所有半睡半醒人的興致。

伴隨著熒幕昏暗、煙霧瀰漫，在那個不怎麼透風的小黑屋，下半場的電影似乎更讓人興奮。

……

早上6點，錄影廳老闆把門開啟，夾著一股荷爾蒙的味道，中年人拖著疲憊的身體往外緩緩離開，經歷過一晚折磨的年輕人則是率先奪門而逃。

1996年之後，當全民經濟慢慢趕上來後，VCD碟片和影碟機的價格也開始慢慢調整。

影碟機從上千塊瞬間掉到幾百塊，碟片價格從35元、25元、15元一路下滑，等到90年代末的時候，基本穩定在10元左右。

普通家庭有錢了，生活水平也在持續提高，碟片和影碟機開始普及到千家萬戶。

當年那些出沒在錄影廳的逃課少年，也慢慢變成窩在家裡看影片的碟客。

而另一個專門坐落在街口的“租碟店”，成為了新潮生意，一條街就能遇上好幾家。

他們幾乎不需要攬客，只要在店裡擺個音響，放些當下的流行音樂，就能吸引一大波顧客過來。

那時候，租一次碟片需要交押金，租金一天需要一塊錢左右，港片會比電視劇碟片貴一點。

班上幾個要好的同學，合起來租一盤，趁大人不在家，反鎖房門躲起來看。

在90年代，想要看場演唱會，租碟也是個最好的方式，大部分歌手的演唱會系列都能找到。

還記得當時想找Beyond演唱會碟片，曾和朋友走遍了大街小巷。

那幾年，網路音樂還未盛行，費翔、楊鈺瑩、毛寧、張學友、劉德華等人已經在樂壇初露鋒芒，成為父輩們心中的偶像。

走在大街小巷，到處都貼著他們的海報。

但大部分人都會選擇買幾盤迴家，好好珍藏起來，等到逢年過節，家家戶戶放的都是他們的歌。

90年代，VCD承載了我們最深的記憶。

可奈何歲月無情，誰能想到曾經火熱的VCD也落寞了。

2012年春晚，王菲和陳奕迅合唱的一首《因為愛情》讓許多人潸然淚下，詞作小柯在歌詞中這樣寫道：

“給你一張過去的CD，

聽聽那時我們的愛情。”

成為過去的何止是一張CD，對那些經歷過90年代黃金盛世的人來說，VCD也在時代飛速發展的程序中慢慢落下帷幕。

1999年，一款比VCD還要高階的DVD橫空出世，瞬間以更精良的優勢搶佔市場份額。

很快，叫電腦的網際網路產物席捲而來，剛佔據上風的DVD也在市場大戰中，一路潰敗。

下一次，又將是誰獨佔鰲頭？

曾經見證VCD一起火熱的產物，也很難找到蹤影。

錄影廳在打壓下漸漸讓出當時佔據的黃金地段，徹底消失在大眾面前，網咖在資訊時代的程序中，接納了之後的年輕人。

租碟店老闆慢慢從租店賣碟，變成擺攤賣碟，再到轉行。

街角常去的幾家租碟店也關上了門，留下的小部分老闆只能改行賣車載CD，在路邊留下一個落寞的身影。

還有過去的那港片黃金十年，現在的電影似乎很難再回到當時的巔峰。

曾經湧進千家萬戶的VCD也退出了市場主角，大部分淪為廢品，或者被擱置在倉庫的某個角落。

還有那曾經紅極一時的碟片，大部分都已不知所蹤，剩下的零散，也被視若珍寶，小心翼翼地珍藏。

是碟片值錢了嗎？

不是，那些擺放整齊的碟片，那些被灰塵蓋滿的碟片，才是我們的青春。

時代浮末，起起落落，二十多年時間揮手間便已逝去，VCD當初近在咫尺的時代大勢早已離去。

VCD落寞了，我們不必惋惜。

時代總是在往前走，VCD與時代的跨度越來越大，這是好事。

但它承載的往事，我們這輩子都忘不了。

還記得1993年，世界上第一臺VCD在中國面世，那一年毛寧和楊鈺瑩在春晚唱起《濤聲依舊》：

“濤聲依舊不見當初的夜晚，今天的你我，怎樣重複昨天的故事。”

你看如今濤聲依舊，潮起潮落。

再回首，恍然如夢。

今天的你我，是否還在反反覆覆追問二十年前的往事？