藏劍女俠阿雅 | 玩家

（首發機核網）

1

很少採訪女生，倒不是因為玩遊戲的女生少，而是因為我不太擅長與異性打交道。好在，阿雅似乎和我一樣。

阿雅是蘇州女孩。初次見面，我告訴她，我也算半個蘇州人。按照正常流程，她此時應表現出些許好奇的態度。這樣，聊天就可以自然而然地進行下去。但她只是回了個“哦”。話題還沒開始就結束了。

阿雅二十五歲，個頭高挑，見面那天，她穿了一條碎花裙，戴著圓框眼鏡。“不醜，也沒多好看”，這是她對自己的評價。老實說，有點謙虛。她說自己從小到大最不會的就是賣萌，天生如此，可能沒點這個角色屬性。不過她愛笑，經常說著說著，就自顧自笑了起來。眼睛眯成一條縫，像只小貓。

聊起自己感興趣的話題，她很健談，有一說一，不會拐彎抹角。聲音也好聽，帶點鼻音。“煩”這個字似乎是她的口頭禪，不過聽得出來，有些東西，她是真的煩；有些東西，她嘴上說“煩”，心裡卻有那麼一絲留戀。

稍微有點彆扭的是，聊天的時候，她很少看我，視線始終投向別處，瞅瞅這裡，瞧瞧那邊。只有那麼三四次，抬頭看了我一眼。一次是說到《仙劍奇俠傳》一代，她沒能通關；一次是回憶《霸王別姬》程蝶衣和段小樓被批鬥的劇情；一次是聊到遊戲《最後生還者》。

一邊說話，她的兩隻手也沒閒著。把吸管從塑膠紙裡抽出來，把塑膠紙捏在手上，不停撕扯，扯成一堆碎片，用餐巾紙把碎片包起來。時不時地揉揉眼睛，用手指繞弄頭髮，來回輕撫胳膊。這些動作都是無意識的。

有那麼一瞬間，我產生了一種錯覺。彷彿我坐在那裡，身上披著哈利·波特的隱身斗篷。她看不見我，只是對著空氣自言自語。

《哈利·波特》是阿雅小時候最愛看的小說，前四本已經被她翻爛。那時的她嚮往巫師與麻瓜並存的世界，甚至會想，那個世界說不定真的存在，只是我們這些麻瓜感覺不到。沒準哪天，走著走著，就會撞到九又四分之三站臺，開始一場奇異的旅行。

2

阿雅覺得遺憾，工作後才知道有Steam這麼一個購買正版遊戲的平臺，可惜已經沒什麼時間正兒八經地玩遊戲，只能把Steam當作一個補票的通道。不過，這個補票通道最近似乎也出了點問題，常常無法登入。

阿雅十歲那年，父親買了臺電腦，放在客廳，機箱很大，顯示器很沉。家裡面積小，一室一廳，阿雅睡在客廳。雙層床，上層是睡鋪，下層是書桌。床對面就是電腦桌，有點學生宿舍的感覺。阿雅上大學前，一直住在這裡。

電腦擺在公共區域，玩遊戲、看電影什麼的，都是在父母的眼皮底下，沒什麼隱私可言，好在父母也不會干涉。晚上，等父母睡覺後，客廳就成了阿雅的天下，開啟床頭燈看小說，或是下床開電腦玩會兒遊戲。父母也知道，但沒怎麼管過她。

從小到大，阿雅家的氛圍就很隨意，大家各忙各的，互不打擾。現在也一樣，她去外地出差，十天半個月，父母不會打電話給她，她也懶得打電話回家。彼此知道對方過得挺好，就行了。

阿雅的父母其實也有點宅，家裡鮮有親戚朋友出入，生活平靜似水，波瀾不驚。大多數時間，阿雅呆在家裡，自己玩自己的，看電視、看書、玩遊戲。父母覺得，女孩子玩遊戲也沒什麼不好，既然你有這個興趣，那就玩唄。頂多有時候嘮叨兩句：這次沒考好，是不是因為遊戲玩多了？下次注意點。

阿雅的學校附近有一條街，叫道前街，那裡有一個文化市場。每週五放學後，她就騎著車去那兒，先在一樓翻翻小說，武俠小說、奇幻小說是她的最愛。然後上四樓淘碟。四樓的玻璃櫃臺上擺著一排排塑膠筐，軟體、遊戲、動畫、影視劇，塞在一個個硬紙殼裡，十塊錢一張。

阿雅通關的第一款遊戲是《仙劍奇俠傳叄》，與重樓在新仙界決鬥，死活贏不了。雖然這樣也可以通關，但並非完美結局。她不甘心，用了修改器，打敗重樓，終於將景天、雪見與龍葵三人撮合在一起。只可惜，紫萱與徐長卿情牽三世，最終還是沒能走到一起。那是她第一次因遊戲落淚。

回頭玩《仙劍奇俠傳》一代，闖迷宮，斬妖魔，玩到最後的緊要關頭——拜月教主投水，與水魔獸合體，引發洪流，李逍遙與阿奴被捲走，靈兒飛撲上前，與水魔獸決戰——遊戲突然黑屏，跳回桌面。那種感覺，就像是正做著黃粱美夢，被人一巴掌扇醒。

讀取存檔重玩，黑屏依舊。後來她才知道，這不是遊戲的bug，是盜版的問題。

3

中學，阿雅玩了兩年《夢幻西遊》。第一次接觸網路遊戲，覺得什麼都新鮮。骨精靈、龍太子、牛魔王、劍俠客、普陀，感興趣的職業全都試了個遍。練級、擺攤、跑商、買金，也加入過幫會，但從未在幫會里說過話。

班上有個男生知道她玩《夢幻西遊》，提議合夥組建幫會。阿雅喜歡耽美小說，為幫會取了個“天神右翼”的名字。《天神右翼》是天籟紙鳶寫的一部耽美小說，講述大天使長米迦勒與魔王路西法的愛戀故事。男生聽了，拍手叫絕，這名字好啊，有氣勢，讓我再改改，最後將幫會定名為“番茄的天神右翼”。“番茄”是這個男生的女朋友的綽號。

阿雅在遊戲裡認識了一名網友，這是她第一次在虛擬世界與一個素昧平生的人走得這麼近。兩人在遊戲裡結婚、裝修房子，還生了個寶寶。當然，這些都是遊戲的任務系統。

兩人加了QQ，有事沒事也會閒聊幾句。對方說，他是計算機專業的大學生，明年就要畢業了，正犯愁，不知道今後該怎麼規劃自己的人生道路，是考公務員，還是考法律專業的研究生，想聽聽阿雅的建議。阿雅初中剛畢業，哪懂這些，聽得一頭霧水，只能陪著對方瞎聊。有時候，她也會懷疑，對方究竟是不是大學生，她甚至沒法確定對方是男是女。

高二，文理分班後，阿雅的《夢幻西遊》之旅到此結束，與那名網友也中斷了聯絡。

很多人玩網遊，喜歡交朋友。線上一起玩，線下見個面，偶爾聚會，慢慢地，發展成現實中的朋友。阿雅不喜歡這樣。

她討厭把遊戲與現實攪和在一起。遊戲中的朋友、現實中的朋友，在她這裡涇渭分明。她不希望別人從遊戲裡摸到她的生活裡來，也很少同現實中認識的人一起玩遊戲。從《夢幻西遊》到後來的《劍俠情緣叄》（以下簡稱“劍三”），玩了這麼些年網遊，她從未和哪位網友見過面。

在這一點上，單機遊戲讓她覺得更舒服，沒有社交需求，可以完全沉浸在另一個世界中，劇情、臺詞都已經預先設計好，不必想著該怎麼和別人打交道。

上大學後，阿雅開始接觸國外的單機遊戲。想玩什麼，上網搜尋，在關鍵詞後面加一個“硬碟破解版”，下載地址就蹦了出來。玩《生化危機》，她的關注點不是那些可怕的殭屍，而是：哇，里昂怎麼長得這麼帥，簡直帥死了。

阿雅是天秤座，顏控，看見長得帥的男生就會不自覺地多看幾眼。不過也僅限於看。別人追星，翻偶像的八卦，在社交媒體上為偶像吶喊助威，同其他偶像的粉絲唇槍舌戰。她就只是看，要讓她去追，對不起，沒那個興趣。看臉就看臉，何必非得去了解他們？

4

《劍三》是阿雅玩得最投入的一款遊戲，從本科到研究生，從蘇州到南京，玩了三年。

最初是在網上看了《劍三》的同人作品，覺得好玩，但那些遊戲術語，她不懂，於是下載了遊戲。加入的第一個門派是藏劍，沒有師父，沒有親友，花了兩個月的時間刷任務，刷滿八十級。可同人作品裡提到的那些東西，“英雄五小”——英雄無量宮、英雄法王窟、英雄仙蹤林、英雄毒神殿、英雄寂滅廳，還有什麼“荻花宮”、“戰場”，她一個也沒見著。

一次，燭龍殿的散團，她開了藏劍的號加入，因為DPS低，一路上被團長罵得狗血噴頭。她有點委屈，其實大家打得都挺爛的。她也知道，如果自己開麥撒個嬌，起碼團長不會針對她一個人。但她不想這麼做。下線後，換了個唐門號，潛心修煉。

唐門是當時DPS最強的門派，而且很適合她的脾性：遠端職業，只管自己輸出、自己走位就好，不用管別人。她也試過五毒、七秀之類注重治療的門派，費了老鼻子勁，幫人療傷，還不落好，經常替別人背黑鍋。她覺得不爽。憑什麼啊，我也很不容易好嘛。

唐門出道後，她加入一個固定的幫會，有穩定金團，每週清副本。幫裡沒有萌妹子，只有兩個女漢子，一個是她，另一個是東北的娃媽。《劍三》的女玩家數量不少，偶爾跑二十五人團，帶老闆或野人，會遇到一些聲音軟軟的女生。無論遊戲打得好壞，這些女生無一例外都會開娃娃音、蘿莉音，撒撒嬌賣賣萌，團裡的其他人對她們都很熱情。

有了這些女生吸引別人的注意力，阿雅反倒覺得輕鬆很多，少開麥，專心打好遊戲就行。反正自己的DPS是幫內第一，實力在那兒擺著，沒必要多說什麼。只要能把副本打通，其它的都無所謂。

玩《劍三》的那幾年，是阿雅在遊戲中同別人交流最多的幾年。幫裡有人找她聊天，出於禮貌，她總得回兩句。處得久了，多少會有一些感情的東西裹在裡面。即便如此，她也從沒想過要和這群線上的朋友見個面什麼的。

遊戲剛開九十級那會兒，是幫裡最團結的時期。大家齊心協力，開荒新五人本、開荒軍械庫、帶軍械庫金團、開荒大明宮。大明宮打得很不順，兩個月沒打下來，她的特效腰墜都已經拿到手了。幫主嘆了口氣，說，我們這個進度拖累你了，你在這裡耗著也是浪費時間，不如去外面的金團打吧。阿雅沒走。她覺得，自己是幫會培養出來的，為了那點金，不值得。

幫主說，要不培養你做指揮帶團？阿雅也懶得折騰，帶團得處理各種人際關係，平衡利益，協調矛盾，稍有偏頗就會被人掛出來罵。她想想就頭大。

那段時間，每週至少有兩天，她玩到凌晨一兩點。宿舍熄燈後，其他女孩倒在床上，睡覺的睡覺，追劇的追劇，看電子書的看電子書。只有她一個人筆直地坐在床邊，對著電腦螢幕。

因為玩遊戲，註冊會計師考試第一年，阿雅考得很差。她覺得不能再這樣下去，不能因為遊戲而影響學業。遊戲就像一顆智齒，相安無事的時候就放在那裡，哪天頂得牙齦紅腫，發炎了，說拔掉就得拔掉，含糊不得。

研究生第二年，四五月份的時候，她決定退坑。沒和誰商量，也沒通知誰，去外面找了個散人金團，把大明宮副本打通，然後飛回揚州。揚州是她的第一個號，藏劍那個號，離開新手村後去的第一座主城。在揚州信使那裡，她寫了封簡訊，把身上能交易的值錢的東西寄給了幾個朋友，其它裝備全部卸下，站在揚州城皎潔的月光裡，看了這個世界最後一眼，點選“退出遊戲”，再也沒上線。

那些並肩作戰了三年的朋友，阿雅沒再聯絡過，雖然彼此都有對方的QQ。她覺得，既然不玩遊戲了，為什麼還要聯絡呢。

5

阿雅工作很忙，早晨八點半上班，正常情況下，晚上九點下班。出差也很頻繁，去年在外地呆了一百六十多天。空下來，還得準備註冊會計師的考試，最後一門“財務管理”，必須在今明兩年內考過。

遊戲還是會時不時地玩玩，畢竟，這是她現存不多的興趣愛好之一。上大學時，她玩過兩年COSPLAY，買服裝、買假髮、買裝備，約三五好友一同去蘇州的園林出外景。前前後後出了十來套，有古裝，有蘿莉。最貴也最麻煩的一套是《劍三》的藏劍成女，南皇套裝，單是髮型就抓了很久。其中一張圖是在天平山的聽鶯閣拍的，阿雅憑欄遠眺，右手端著酒杯，配詞“逍遙此生君子意，一壺溫酒向長空”，出自藏劍的門派詩。後來，大家各奔東西，剩她一個人，也就懶得再折騰。

去年春節，阿雅買了臺PS4，因為想玩《最後生還者》。這是她的第一臺遊戲主機。《最後生還者》通關後，又買了《俠盜獵車手5》《看門狗2》，打到一半，去外地出差，再撿起來時，前面的劇情已經忘得差不多，也就沒了繼續下去的興致。

玩《守望先鋒》，阿雅倒是下了不少功夫，找攻略、看比賽，還特意換了滑鼠。她在遊戲裡給自己取了個名字：二向箔。科幻小說《三體》系列中，歌者文明用於摧毀太陽系的致命武器。

可她的水平遠不如名字那般致命，因為實在抽不出時間練習。第一賽季結束時，“二向箔”的天梯分數只有一千出頭。第二賽季的定級賽，幾乎全敗，只贏了一場。一次在外地出差，同事非要拉她去網咖開黑，連輸四五把後，同事再也不提這茬兒。

前一陣，遊戲主播挺火的，阿雅好奇，也想試試，於是在嗶哩嗶哩網站開了個直播間，直播玩遊戲。她經常玩得入神，忘了說話，有時候連攝像頭也不開。直播間只有十幾個觀眾，偶爾會有一兩條彈幕飄過，告訴她，哎，錯了錯了，應該往這邊走，喂，當心啊，碰到那個應該這樣操作。不管怎樣，有人看自己玩遊戲，阿雅覺得還挺開心的。

“二向箔”已經九個月沒上線。坐在電腦或電視前玩一兩個小時的遊戲，對阿雅來說，已經成為一種奢侈。放下手柄後，心裡總會泛起一絲內疚，覺得浪費了時間。

在Steam上買的《生化危機7》，花了幾個月的時間才通關。去年買的《仙劍奇俠傳六》豪華版，看完片頭動畫後就收了起來，純粹是為了補票。沒錢的時候只能玩盜版，等有了錢，終於可以支援自己喜歡的遊戲，卻沒了時間。

出差在外的話，只能利用碎片時間玩玩手機遊戲。九點半回酒店，背背英語單詞，出去跑個幾公里，練會兒瑜伽，十一點開始看書，看到十二點半睡覺。如果心緒不定，就打兩把遊戲放鬆放鬆。她在《陰陽師》上已經花了兩千多塊錢抽卡，幾乎快趕上當年玩《劍三》的總花銷。

上賽季末，阿雅開始玩《王者榮耀》，靠著單排衝上了黃金段位。她玩《王者榮耀》，基本都是單排，隨機找路人。《陰陽師》加寮，也是隨便搜一下附近的，願意透過就加進去，進去了也不怎麼說話。現在的她越來越不想碰那些需要頻繁社交的遊戲，最好一個人安安靜靜地玩，免去所有社交行為，不必和人聊天，不必找人做任務，不必非得加入組織才能乾點什麼。

6

等十月份考完試，阿雅打算和閨蜜一起去趟貝加爾湖。工作後，她每年都會出門旅行，獨自揹著包上路。她覺得，旅遊就和玩遊戲一樣，一個人走在路上，看看風景，自得其樂。

談朋友這件事，阿雅不著急，也不牴觸，順其自然。談與不談，前提條件是不能讓自己的生活變得更無趣。

阿雅不是那種小鳥依人的性格，從小就不喜歡依賴別人，無論生活中還是遊戲中，她都有能力把自己照顧得很好。她希望好好愛一個人，和他一起分享快樂、承擔壓力。但問題是，很多男生連自己都照顧不好。如果兩個人生活在一起，比一個人過得更累更不開心，那還有什麼必要。同樣，一個人生活，如果過著過著把自己給過爛了，越過越頹廢，肯定也不行。

前些日子，家人給她安排相親。男的小她兩歲，也喜歡玩《王者榮耀》，阿雅和他切磋過幾盤。相處一段時間後，她發現，男孩一打起遊戲，就不搭理她。她覺得，你玩遊戲至少告訴我一聲，我該幹嘛就幹嘛，你什麼都不說，有一搭沒一搭地聊，算什麼呢。

這也是為什麼她不太願意同認識的人玩遊戲的原因。很多人玩遊戲的狀態，與現實中的狀態截然不同。人嘛，人前人後總會不太一樣，她也理解。她自己也這樣，平時脾氣挺好，在遊戲裡被人坑了以後，就會忍不住對著螢幕罵幾句粗話，她覺得還挺毀形象的，萬一被人看見，會懷疑你平時的那些好脾氣是不是裝出來的。她不想被別人看見自己的另一面，也不想看見別人的另一面。就讓現實的歸還現實，遊戲的歸還遊戲。

但完全不懂遊戲的人，阿雅覺得也很難相處。家人曾經給她介紹過一個相親物件，年齡相仿，愛好迥異。遊戲啊、動漫啊、綜藝節目啊，年輕人感興趣的這些東西，對方一樣也不喜歡。阿雅問，那你平時做些什麼？對方說，打打牌、炒炒股嘍。阿雅聊起自己玩遊戲時遇到的那些趣事，對方嗤之以鼻，遊戲這玩意兒有什麼意思啊。

阿雅坐不住了。大家喜歡的東西不一樣，挺正常的，可你偏要拿出一副居高臨下的態度，有必要嗎？更何況，喜歡一件東西，本來就不必非得有什麼意義啊。

回去後，仔細想了想這個問題，阿雅覺得，遊戲對她來說，還真是有那麼一些特殊的意義。從小到大，她的社交圈很小，世界觀和價值觀的形成很大程度上正是受了遊戲的影響。她在遊戲裡遊歷過不同的世界，愛恨情仇的江湖，道德崩壞的廢土，槍林彈雨的戰場，神人共存的大陸。同形形色色的角色打過交道，在遊戲中一次次作出自己的抉擇，並承擔隨之而來的後果。遊戲至少讓她明白了一個道理：這個世界是多元化的，人與人之間也是千差萬別，千萬不要蹲在自己的那口井裡思考人生。

7

阿雅說，她對人生的態度屬於樂觀的悲觀主義。就是在悲觀的基調中，保留一點樂觀的色彩，大致這個意思。她覺得，這樣的態度可能也是因遊戲而生。

遊戲的舞臺，上演過太多悲劇。讀大學時，玩《最終幻想：核心危機》，扎克斯被一群神羅小兵圍毆，活活拖死，阿雅哭得稀里嘩啦。一邊抹眼淚，一邊上網搜尋，看有沒有第二個結局，沒有。她想到了當年看《霸王別姬》，程蝶衣、段小樓胸口掛著牌子，跪倒在地，周圍人頭攢動，紅旗飄飄，看得她淚如雨下。

她受不了這樣的結局。英雄窮途末路，被一群跳樑小醜折磨，無力反抗的那種感覺，令人絕望。好在生命有時也會向我們展露它的另一面。

《最後生還者》結束前，阿雅來到鹽湖城車站。那裡雜草叢生，到處是廢棄的汽車。疲憊不堪的她順著梯子爬上樓頂的平臺，走出昏暗破敗的大廳。溫暖的陽光灑在臉上，一頭長頸鹿突然出現在眼前，輕輕啃食著樹葉。阿雅伸出手，撫摸長頸鹿的脖子，一股暖流在她心間靜靜流淌。

往期《玩家》