大仲馬、小仲馬的奇葩情史：每個男人都應該有個情婦。（上）

在安娜•博凱爾和艾蒂安•克恩所著的《法國文人相輕史》中，小仲馬問父親：“

您知道嗎，您讓我使用您的舊情人，讓我穿您的新靴子，我扮演了一個很蠢的角色！”

他的父親大仲馬說：“

你有什麼好抱怨的？我讓你使用我的舊情人，試穿我的新靴子，你應該感到榮幸。這恰恰證明你的那玩意兒很大，腳很小。”

是不是感覺這兩個世界著名作家很奇葩？

其實，這對父子奇葩的事多了去了。

01。閉著眼睛寫作和睜著眼睛寫作

19世紀的法國有很多傑出的作家，比如巴爾扎克，司湯達、雨果、左拉、喬治·桑、波德萊爾、大仲馬、小仲馬、加繆、薩特、普魯斯特等等。

大仲馬和小仲馬的父子組合是最為特別的存在。

大仲馬是世界上最早採用連載模式發表文章的作家之一，被人譽為“通俗小說之王”。

他自學成才，作品有《基督山伯爵》、《三個火槍手》、《二十年後》、《瑪戈皇后》、《紅屋騎士》等。

其代表作

《基督山伯爵》

被公認為是世界通俗小說中的扛鼎之作，在全球範圍內發行了幾億冊，出版過很多個版本，每個版本的豆瓣評分都在9分之上，最高版本達到了

9.6分

，堪稱世界最早的現象級小說。

毫不誇張地說，

大仲馬才是爽文的鼻祖

。

現在很多影視劇、網路小說都逃不開他小說的影子，就連武俠宗師金庸都是他的忠實粉絲。

金庸曾被法國政府授予騎士團榮譽勳章，讚詞中稱他為

“中國的大仲馬”

，他坦誠自己正是受大仲馬啟發才開始寫武俠小說的。

“在所有中外作家中，我最喜歡的是大仲馬，從十二三歲時開始喜歡，直到如今，從不變心。在所有大仲馬作品中，《俠隱記》【即《三個火槍手》又譯《三劍客》】一書對我一生影響極大，我之所以寫武俠小說，可說是受了此書的啟發，《三劍客》教了我怎樣活用歷史故事。”

除了金庸，還有很多知名作家都是大仲馬的忠實讀者。

《活著》的作者餘華說：“我是二十來歲的時候第一次讀到它（基督山伯爵）的，當時我不吃不喝不睡，幾乎是瘋狂地讀完了這部鉅著，然後大病初癒似的有氣無力了一個月。”

木心說：“我一口氣讀完《基督山伯爵》，就覺得我生活了一場，痛快了一場。”

《百年孤獨》的作者馬爾克斯說，如果只讓他推薦一本小說，他會推薦《基督山伯爵》。

英國作家蕭伯納說：“大仲馬之於小說，猶如莫扎特之於音樂，已達藝術的頂峰，過去、現在和將來，都無人能超越大仲馬的小說和劇本。”

雨果說：“沒有人能比大仲馬更受歡迎了，他的名字已經超越了法國，超越了歐洲，他是整個世界的。”

俄羅斯思想家別林斯基、科幻作家儒勒凡爾納、童話作家安徒生等等都對大仲馬推崇備至。

但是，主流文壇對大仲馬的態度卻十分曖昧，反倒更喜歡他的兒子小仲馬。

大仲馬去世132年後，遺骸才被遷入先賢祠。

小仲馬生前就進入了當時最高榮譽的法蘭西文學院。

跟父親不同的是，小仲馬擅長現實題材，他是法國現實主義戲劇的先驅者之一，代表作

《茶花女》

是世界經典名著，豆瓣評分8。2，曾多次被改編成電影、舞臺劇。

除此之外，他還寫20多部劇作，比如《半上流社會》、《金錢問題》、《私生子》、《放蕩的父親》、《歐勃雷夫人的見解》等等。

文學評論家們將父子倆的作品進行對比，對大仲馬說：

“你所有的作品加起來也比不過你兒子一本《茶花女》。”

《茶花女》劇照

大仲馬回答道：“我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現實中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相。”

02。私生子

1802年7月24日，大仲馬出生在離巴黎不遠的縣城維勒科特萊。

他的爺爺是伯爵和黑人女奴的私生子，父親是拿破崙麾下的將軍。

父親英年早逝，大仲馬從小和母親相依為命，生活窘迫。

1823年，21歲的大仲馬告別了母親來到了巴黎闖蕩，靠著父親老戰友的幫助，他得到了一份在劇院謄寫劇本的工作。

在此期間，他接觸了大量的劇本，也經常利用職務之便到劇院看戲，為今後邁向作家之路打下了堅實的基礎。

1824年，大仲馬和漂亮的女裁縫卡特琳娜·拉貝相愛並生下了兒子亞歷山大·仲馬，後人稱兒子為小仲馬。

隨後，大仲馬開始自己創作劇本，他的劇本《亨利三世和他的宮廷》演出後，大獲成功，27歲的他一戰成名。

成名後，大仲馬開始嫌棄卡特琳娜沒有文化，沒有顯赫的家世，對於年幼的小仲馬，他同樣缺乏溫情，小仲馬偶爾哭叫打擾到他寫劇本時，他總會抓起小仲馬，狠狠扔到房間的另一端。

後來，他藉口鄉下空氣好，將小仲馬母子倆安置在一個叫帕西的農村裡，自己和上流社會的女性打得火熱。

可憐的卡特琳娜起早貪黑辛苦勞作，勉強維持母子倆的生計。

雖然生活貧困，但她從沒在小仲馬面前抱怨過大仲馬，所以這時的小仲馬精神富足，對父親充滿了崇敬之情。

1831年，小仲馬7歲，大仲馬的情婦貝爾·克萊爾塞梅爾為他生下了私生女瑪麗。

貝爾逼著大仲馬承認了女兒的身份，為了公平起見，大仲馬也順便承認了小仲馬的身份。

同年，小仲馬和母親一起觀看了大仲馬的戲劇《安東尼》的首場演出，這部劇的女主瑪麗·多瓦爾是大仲馬的情婦，大仲馬很喜歡以劇作家的頭銜勾引劇院的女演員，然後把人寫進劇本，寫完了就會跟她們分手。

不久，大仲馬提出讓另一個情婦撫養小仲馬，小仲馬的母親為了和兒子在一起，總會在大仲馬來的時候把小仲馬藏起來，或者叫他跳窗逃走，但最終大仲馬還是透過打官司從她手中搶走了兒子。

對於這個陪伴他走過貧窮日子的女人，他不僅不感激，反而極盡嘲諷：

“我跟一個縫紉作坊的小妞兒有個約會，我不想讓她知道我的身份和地位。你把那套制服借給我，另外把你的證件也都給我，萬一我要睡客棧的時候可以派用場。”

“某一階層的女人，在有一點上是跟正在戀愛的輕佻的縫紉女工相同的，那就是通常不會過了午夜以後回家。”

卡特琳娜失去了男人，也失去了一手撫養長大的兒子。

小仲馬失去了愛他如命的母親，得到了一個不負責任的父親。

跟著大仲馬生活後，小仲馬發現父親每晚都會帶著不同的女人回家，經常和別人交換情人。

大仲馬的情婦們對小仲馬很不友好，其中有位叫伊達·費裡埃的女人尤其過分，小仲馬後來曾寫道：

“在我童年的時候，由於伊達小姐的態度，我要容忍很多事情。”

大仲馬只顧風花雪月，顧不上小仲馬，便把兒子扔到了寄宿學校。

小仲馬頂著“私生子”的身份，在寄宿學校備受歧視和凌辱。

他在小說《克萊芒索事件》中曾描寫過他和母親分手時心中的痛苦和同學們對他的虐待。也在《克洛德的妻子》的前言中，提到過自己曾經不堪受辱經常和人打架的經歷。

漸漸地，小仲馬的性格變得陰鬱，敏感，多疑。

這種精神上的創傷影響了他的一生。

03。浪蕩父子

1842年，18歲的小仲馬脫離了放蕩的父親，過上了獨立的生活。

因為父親潛移默化的影響，他在感情上也十分隨便，經常帶妓女到自己的單身公寓，甚至荒廢了學業，沒能透過中學會考。

不久，小仲馬開始了創作之路，他取了十幾個不同筆名向報社投稿，都被退回了。

大仲馬對他說：“如果你在寄稿時附言說你是大仲馬的兒子就會好多了。”

小仲馬拒絕了：“

不，我不想站在你的肩膀上摘蘋果，那樣得來的果實沒有味道！”

同年，小仲馬在劇院遇見了諾曼底姑娘瑪麗·杜普萊西，對她一見鍾情。

她出生於農村，15歲輾轉到了巴黎，先在衣鋪帽店打零工，最後淪為了交際花。

小仲馬花費巨資跟她一起去跑馬、赴宴、逛舞廳、進劇院，以至於背上了沉重的債務。

大仲馬聽聞此事，立刻出面干涉，但小仲馬正熱衷於“勸風塵女子從良”，對於父親的干涉十分反感。

但沒過多久，小仲馬就和瑪麗鬧翻了，他要求瑪麗與其他男人斷絕來往，卻沒有能力負擔瑪麗的開銷，想和她擁有體面的生活，還不想付出勞動，竟然跑去賭博，覺得這是來錢最快的方式。

瑪麗看透了他的幼稚和自私，不肯離開社交圈，這讓他十分憤怒。

1845年8月30日深夜，他給瑪麗寫了封絕交信：“我親愛的瑪麗： 我不夠富有，不能像我希望的那樣愛你；我也不夠窮，不能像你希望的那樣被你愛。那麼，就讓我們相互忘卻吧！對你來說，忘掉的是一個無關緊要的名字，對我來說，忘掉的是一份不可能的幸福。”

寫完信，小仲馬跟著父親去了國外旅行。兩年後，他回到法國，發現年僅23歲的瑪麗去世了。

他開始反省自己對待瑪麗過於苛刻，覺得自己在這段感情裡也並不清白和無辜。

為了懷念瑪麗，他寫出了舉世聞名的《茶花女》。

04。現實與小說

1844年，大仲馬發表了《基督山伯爵》。

42歲的他從窮困潦倒的“巴漂”逆襲成了暢銷作家，每年光是稿費和版稅就有24萬金法郎，在當時算是大富翁了。

名利雙收的他花費了60萬法郎修建了一座“基督山城堡”，將城堡內外按照《基督山伯爵》的風格裝修得極其奢華，並在大門懸掛上基督山伯爵的箴言：

我愛愛我的人

。

從此，他在城堡裡舉辦宴會，醉生夢死。

當時有名的作家、演員、文藝圈的名流都是城堡的常客。

有錢後，他也開始贍養現在的情婦，過去的情婦，情婦們的家庭，情婦們的孩子。

除此之外，他對朋友、合作者，以及向他獻殷勤的人也很大方，這些人組成了山莊裡龐大的食客大軍。

大仲馬嚮往小說中窮奢極欲、快意恩仇的生活，然而，現實卻不是小說。

小說中，他極盡歌頌忠貞的愛情，花費大量筆墨描述基督山伯爵的專一和痴情，並對上流社會的婚外情極盡嘲諷。

現實中，他花心浪蕩，不知忠貞為何物。

小說中，他塑造慈父。

現實中，他是名副其實的渣爹。

小說中，基督山伯爵的寶藏取之不盡用之不竭。

現實中，他很快將萬貫家財揮霍一空，陷入了反覆破產之中。

破產後，他無法忍受貧困的生活，建立了龐大的代筆團隊，利用自己的名聲批次生產小說掙錢，繼續花天酒地，四處泡妞。

然而，他的團隊掙錢的速度趕不上他花錢的速度，最後，他不得不低價賣掉了基督山城堡。

同時，因為他發表的很多激進文章，法國當局向他發出了通緝，他只能過著躲避債主和追捕的日子。

但他流亡途中，依然色心不死，在1851年還讓情婦安娜·巴於埃生下了私生子亨利。