難忘那個小書攤

歲月是一條魚，魚上覆蓋著熠熠閃光的鱗片。回望童年時，總是閃耀著五彩斑斕的小小圖書夢。

在杭州灣畔一個叫雀咀的漁村，一到暑假，我就去那裡賣葡萄。這離我家山海村約莫10多里路，我騎一輛28吋的海獅牌腳踏車歪歪扭扭地行駛在塘路上，車後面掛著兩竹籃“顆粒葡萄”，那些顆粒葡萄剛脫離優美的串形，還在張嘴呼吸，紅熟香甜的很，我們一下子吃不掉，扔了又怪可惜，與漁民可換點錢，這差事給我倒也挺樂意的。

更讓我心裡美滋滋的是那天意外地發現了一個小書攤，中午時分，買主少了，我隨意地在市場周邊閒逛，沿著機耕路走近村莊，弄堂口，一面牆一樣的圖畫書，直奔過來，旁邊坐著一個七十歲左右的老人，戴著一副褐框眼鏡，不知是近視還是老花，老人的臉有點長，膚色明顯區別於周圍那海風廝磨的臉，他看我，微笑，身子略微傾了一下。我看清了這個書攤，其實是自制的一個木架子，門板大小寬闊的凹面裡，用細小木條縱橫相隔，像空中航拍的莊稼地，齊整整的，每個小格子裡擱放著一本連環畫圖書，手掌那麼大小，我的目光在格子裡蹦過去，那些書名在格子裡跳出來，《霍元甲》《岳飛》《隋唐演義》《雞毛信》《小兵張嘎》《高山下的花環》《三國演義》《劉秀傳》……古今中外，百花齊放，這對當時見到一本圖畫書整個班級都要搶得頭破血流的小學生來說太驚豔了。我像於孤島上意外地發現了金礦，又如荒野的幽深處見著絕美風景。悄悄問老人怎麼看？老人說看完一本付2分錢，那時連環畫圖書一本大概2－3角錢，從那個中午開始，我便是老人忠實的“閱讀客”。

小書攤，打開了大世界。許多的歷史故事、人物傳記、成語典故、古典名著令我如痴如醉。中午的陽光火辣辣的炙烤著，我蹲在皂莢樹下、依在矮牆頭邊、坐在長石條上，哪裡能容身，哪裡便是最舒適的地方，我的心整個兒跑進這魔房裡了，沉浸在這沙沙的翻書聲中。幾十頁的書，簡潔，生動，形象，人物活生生的，看了一閤眼就會跳出來，故事裡也彷彿粘著磁石。有些還一直深深的留在記憶裡。拿破崙，我第一次在連環畫裡看到，這位“要麼是狐狸，要麼是獅子”的傳奇人物，他的“不想當將軍計程車兵不是好士兵”的名言像雨後的彩虹出現在那書的最後一頁，從此，也在我內心留下了印記。我發現《高山下的花環》這本連環畫的時候，有一種血液剎那間漫過全身的灼熱，軍旅作家李薦葆的散文我很仰慕，這是後來的事。上世紀八十年代初他寫下感人故事《高山下的花環》讓我久久難忘，勇往直前的梁三喜倒下在戰場，身上留下了一張620元的欠款單，三喜的母親和妻子趕到連隊，她們用撫卹金和賣豬湊的錢堅持為三喜還清欠款，而三喜還準備了一個撥浪鼓想給不曾見面的初生兒。這書裡固然有吸引我們男孩兒炮火隆隆、暢快淋漓的戰爭場面，但這人性的光芒歷久彌新，像一朵永不凋謝的花，以至於不久後電影上映時，我們這些農村孩子在漆黑的夜裡，結伴而行，跑到周圍的村莊裡看了一遍又一遍。

閱讀連環畫，既有一次又一次的故事感動和激奮，也有不時地被書香裡芬芳的美薰陶。看完不多的文字之後，我常常會留戀於一頁頁精美的畫面之中，或人物、或山水、或花蟲鳥魚，有工筆、有寫意，有淡墨、有線條，形體展現得豐富、靈動而又傳神，印象中《楊家將》以鐵線描繪出凸凹的人物主體，壯士將軍的雄壯、威武過目不忘。《甲午海戰》線條柔勁連綿，激昂的氣氛在海波里一張一弛，讀後蕩氣迴腸。而《紅旗譜》滿是濃墨淋漓，那形具神生的線條裡躍出北方農民的彪悍，北方農村的風情。這無數的讓人賞心悅目的畫面是否也是我被莫名吸引的原因呢？我默默的揣摩、玩味，有時，竟也會在那些精美畫面裡神思飛逸，那時，我們還沒有美術課，而連環畫無意中為我打開了美術的啟蒙視窗。

老人見我看得如此痴迷，慢慢對我也網開一面，讓我的自由空間更大了，允許我離開書攤到我的葡萄攤前看書，這真成全我一舉兩得。熙熙攘攘的人群中，我沉浸其中，旁若無人。“小官寧，買葡萄哉！”中年婦人的一聲叫喚把我從思想馳騁的草原上拉回來，我怔怔神，仰起頭，她已經挑好了一袋子，提秤，過秤，動作變得異常麻利，也懶得與她討價還價，收了錢又顧自低下頭去了。或許，我低頭的時候，嘴上少了吆喝，目光少了招徠，夕陽西沉暮靄漸起時，我還留下半籃子的顆粒葡萄，市場邊已人影稀落，我陡然有些心驚。對面幾個海鮮攤孤零零陪著。這時，我急中生智，把葡萄換成了漁民賣剩還很新鮮的小梅魚、長齊魚。然後，轉身向老人還了連環畫，又滿身輕鬆地騎著28吋的腳踏車回家了。

30多年過去了，那個老人和那個海邊的小市場或許早已不復存在，但因為那個小書攤，常常令我記憶生香。