百年孤獨，多年以後明白孤獨是永恆的

何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞人物形象

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。

從1965年到1966年8月，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯經過18個月的奮戰終於完成了一部自己都不知道好壞的長篇小說。在完成這部作品的幾個月前，馬爾克斯在給朋友的一封信中寫道：“當我把自己剛寫完的東西再讀一遍的時候，覺得自己也被困在這幻滅的迷宮裡了。我不知道這種感覺是幸運還是災難。”

加西亞·馬爾克斯

為了打消這個疑慮，馬爾克斯曾發表過這部作品裡面的七個章節，而那時候作品尚未定稿，他也沒和出版社簽約。

1965年的馬爾克斯正在寫《百年孤獨》

直到9月10日，他才在忐忑的心情中敲定了這部長達26萬字的長篇小說的書名——《百年孤獨》。1967年5月30日，《百年孤獨》刊登於阿根廷布宜諾斯艾利斯的報紙上，1970年小說英文版出版，《百年孤獨》以其“魔幻寫實主義”寫作風格驚豔了整個拉丁美洲文壇乃至世界文壇。

1967年《百年孤獨》出版 西班牙文首版

1982年，瑞典文學院在授予馬爾克斯諾貝爾文學獎的獲獎詞中認為：馬爾克斯在《百年孤獨》中“創造了一個獨特的天地，即圍繞著馬孔多的世界”“匯聚了不可思議的奇蹟和最純粹的現實生活”。

1982年獲諾貝爾文學獎的馬爾克斯

——馬爾克斯《百年孤獨》

“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河排開，湍急的河水清澈見底，河床裡卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。這塊天地還是新開闢的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點……”

加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》開篇如是寫道，沒有序，沒有多餘的贅述，直接引領讀者來到上演著布恩迪亞家族七代人百年宿命輪迴的南美洲一方僻靜清幽、魔幻瑰麗的熱土——馬孔多。

馬孔多的建立還得追溯到布恩迪亞家族第一代人——何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。年輕的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在一次鬥雞比賽中贏了鄰居普魯鄧希奧，因後者嘲笑何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與妻子烏爾蘇拉兩人的夫妻關係，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞壓不住心中的怒火，便在與普魯鄧希奧的決鬥中，用長矛將普魯鄧希奧的喉嚨刺穿，導致死後的普魯鄧希奧陰魂不散的糾纏何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與被長矛刺穿喉嚨的普魯鄧希奧

為了良心能夠免遭譴責，他便帶領著一群同伴，攜帶妻兒、牲口及所有生活用品遠離原來的村莊，經過二十六個月的翻越越嶺只為尋找在入海口處定居，然而失敗了，為了避免原路返回便建立了一個叫馬孔多的小村落。

馬孔多建立之初

在《百年孤獨》的描繪中，馬孔多從一個與世隔絕、無拘無束的小村落逐漸變成擁有教堂、航道、政黨、火車、香蕉種植園的繁華小城鎮。後來，因為香蕉種植業導致了馬孔多的沒落，隨後在一場颶風過後，馬孔多變成了布恩迪亞家族到了之前的原始荒原，一切的生命回到了“多東西都叫不出名字，不得不用手指指點點”的古老寂靜時代，好像從來就沒有過馬孔多這個地方。馬孔多與布恩迪亞家族在一個世紀的時間洪流裡，相依相存，從無到有，再到最終消亡。

開通火車的馬孔多

——馬爾克斯《百年孤獨》

第一代：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉是布恩迪亞家族在馬孔多的起點，而兩人原本是表兄妹，他們在一起的意願遭到家長們的阻止， 因為他們害怕這兩個數百年交好的家族這一代健康的後裔會遭受生出帶尾巴孩子的恥辱，之前已經有過一個可怕的先例：烏爾蘇拉的一位姑媽嫁給了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的一位叔父，生出的兒子終其一生都穿著肥大寬鬆的褲子，在四十二歲時因砍掉多餘的尾巴而喪命。

不過，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞憑著十九歲的輕狂，一句話就解決了這個難題：“我不在乎生下豬崽兒來，只要會說話就行。”就這樣，一個家族由此繁衍生息。

《百年孤獨》人物關係圖表

第二代：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉一共生了三個孩子和撫養一個遠方表親的孩子。他們分別是：大兒子——何塞·阿爾卡蒂奧；二兒子——奧雷里亞諾·布恩迪亞；小女兒——阿瑪蘭妲；養女——麗貝卡。

第三代：何塞·阿爾卡蒂奧的兒子阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的兒子奧雷里亞諾·何塞以及其流落在外的17個兒子。

第四代：阿爾卡蒂奧與妻子桑塔索菲亞·德拉·彼達生下的一女兩男。分別是大女兒蕾梅黛絲、雙胞胎兒子阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。

第五代：奧雷里亞諾第二的二女一男，分別是長子何賽·阿爾卡蒂奧、大女兒雷納塔·蕾梅黛絲（梅梅）、小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。

第六代：梅梅與香蕉公司汽修廠裡的學徒馬烏里肖·巴比倫的私生子奧雷里亞諾·巴比倫。

第七代：奧雷里亞諾·布恩迪亞與姨媽阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉的兒子——一個一出生就長著豬尾巴的男孩，出生不久後就被螞蟻吃掉了。布恩迪亞家族就此從這個世界上消失。

《百年孤獨》布恩迪亞家族

馬孔多

布恩迪亞家族

裡給人印象深刻的莫非何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞、烏爾蘇拉、奧雷里亞諾·布恩迪亞和阿瑪蘭妲，在他們身上都體現著不同的孤獨感。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞年輕時十分聰明能幹：建立馬孔多、利用磁鐵尋找黃金、鑽研冶金術、憑藉吉卜賽人梅爾基亞德斯給他的儀器透過觀測天象就能推算了地球是圓的、使用放大鏡研究陽光戰術、為了馬孔多劃分街道、敢於反對政府對馬孔多房子顏色的限制、帶領馬孔多的人們抵抗失眠症、利用鐘擺原理製作永動機……

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪準備利用磁鐵吸黃金

孤獨是永恆的主題

聰慧又有毅力、執行力和責任心，沉迷於科學，做的事情常常超出人們的想象，得不到人們乃至家人的理解，在很長一段時間內能夠理解他的人只有吉卜賽人梅爾基亞德斯，在梅爾基亞德斯死後，他陷入了不能自拔的孤獨，在精神錯亂中瘋掉了，在一顆慄樹下度過生命最後的時光。

瘋了的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在慄樹下沉思

作為妻子、母親和祖母的烏爾蘇拉，她身上有著無私奉獻、善良忠貞、慈愛悲憫的女性特質。當丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞想要用一頭騾子和一對山羊從吉普賽人那裡換得磁鐵來尋找地下黃金時，烏爾蘇拉在窘迫的家境下，還是讓丈夫實現了他異想天開的想法。當丈夫為了鍊金術用幾個星期的時間央求她拿出深藏的殖民地金幣時，她還是在丈夫無可動搖的決心前讓步了。

《百年孤獨》

情感細膩、任勞任怨，猶如保護神一般為這個龐大的家族操勞到雙目失明，水蛭和青苔爬滿身體，在對這個家族男人女人的種種瘋狂舉動的失望中孤獨的死去。

烏爾蘇拉去世

奧雷里亞諾·布恩迪亞作為第一個在馬孔多出生的人，冥冥之中就註定與眾不同，他沉默寡言，性格孤僻，在母親腹中就會哭泣，來到人世時大睜著雙眼，不懼任何人，還有預知事件的神奇能力，不過他生來註定孤獨，是一個無愛之人。

從小就跟隨著父親在狹小的鍊金試驗房裡研究鍊金術、破譯羊皮卷，那全神貫注的投入彷彿使他置身於另外一種時空，對於外界發生的事全然不知，狹小的鍊金房是他宿命的開始，也是宿命的結束。

鍊金房

那個只有九歲、年紀可以做他女兒的妻子蕾梅黛絲能夠讓他緊閉的心扉開啟一扇門，讓他找到存在的意義，但在蕾梅黛絲慘死於阿瑪蘭妲的誤殺之後，奧雷里亞諾·布恩迪亞永久地關閉他的心扉。此前他也嘗試過融入周遭的生活：試圖與離家出走多年的大哥何塞·阿爾卡蒂奧重修小時候兄弟情誼，但失敗了。

奧雷里亞諾·布恩迪亞與蕾梅黛絲結婚

此後，他便將所有的心思精力投入到戰爭中去：“他發動過三十二場武裝起義，但無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他拒絕了共和國總統頒發的勳章。他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物。”

晚年的他放棄了戰爭的退休金，在鍊金房裡一遍又一遍製作小金魚的沉寂中結束他那輝煌卻孤獨的一生。

晚年奧雷里亞諾·布恩迪亞製作的小金魚

阿瑪蘭妲是的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉的小女兒。她與姐姐麗貝卡同時愛上義大利技師皮埃羅。克雷斯皮，相比勇敢表白的麗貝卡，阿瑪蘭妲的愛過於深沉內斂，後來眼看意中人就要和麗貝卡結為夫妻，她下定決心要阻止姐姐的婚禮，就算橫屍門前也在所不惜。

阿瑪蘭妲

阿瑪蘭妲在咖啡中加一劑鴉片酊的毒液意外地落入蕾梅黛絲口中，蕾梅黛絲和腹中的一對雙胞胎被毒死，從此阿瑪蘭妲對蕾梅黛絲的死懷有深切的負罪感。即使後來皮埃羅。克雷斯皮回到阿瑪蘭妲的身邊，阿瑪蘭妲也無法接受以狠毒的方式換回來的愛情，這也導致了皮埃羅。克雷斯皮割腕自殺。

阿瑪蘭妲內心痛苦不堪燒傷了自己的右手，用黑色繃帶纏起來，決心不再接受任何人的愛，即使馬爾克斯上校的真誠求愛也不為所動，只為了懲罰自己的罪惡。就這樣她帶著對死去的人的罪惡感，一生在渴望愛情和排斥愛情的孤寂邊緣上游走，到年老時她終日把自己關在房中縫製殮衣，縫了拆，拆了縫，直至生命的最後一刻。

《百年孤獨》是一部有著複雜主題的作品，

他

在這部作品中刻畫了許多個性鮮明的人物形象，然而布恩迪亞家族的每個人都註定難逃家族宿命的桎梏，尤其是男性成員：名字帶“阿爾卡迪奧”的他們大都死於非命，其餘名字帶“奧雷里亞諾”的他們往往陷入孤獨的深淵。

名字的繼承性預示著宿命的輪迴性，他們有著的崇高理想和氣魄，驚人的毅力和執行力、強烈瘋狂的生理慾望：沉迷於追求科學真理、破譯羊皮卷的第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和第六代奧雷里亞諾，崇尚武力戰爭和權力的第二代奧雷里亞諾·布恩迪亞和第三代阿爾卡蒂奧；放縱生理慾望的第二代何塞·阿爾卡蒂奧和第四代奧雷里亞諾第二……

這些理想信仰和原始慾望在冥冥之中則可能成為了他們陷入“孤獨”的精神因子。

不論是布恩迪亞家族的男性還是女性，孤獨是每一位家族成員都佩戴的徽章。他們雖然內心有所追求，但是在家族內部無法形成共識，沒能團結成一股衝破孤獨籠罩的怪圈的力量。正如馬爾克斯所說：“布恩迪亞整個家族都不懂得愛情， 不通人道， 這就是他們孤獨和受挫的秘密。”

馬爾克斯頭頂《百年孤獨》

直到第六代奧雷里亞諾·巴比倫在颶風中破譯梅爾基亞德斯的羊皮卷時，才漸漸清晰這羊皮捲上關於這個家族的預言。如同多年以前祖父何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞破譯出一則關於馬孔多的預言：它會變成一座光明的城市，矗之著玻璃代建造的高樓大廈， 卻再沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。不過當時的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞十分的震怒：“一定弄錯了。不是玻璃房子，是冰房子，像我夢見的那樣。而且不管到什麼時候，總會有布恩迪亞家的人，直到永永遠遠。”

奧雷里亞諾破解羊皮捲上的預言

馬爾克斯在小說最後寫道：“羊皮捲上所承載一切自永遠至永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。”孤獨是這個家族永恆的主題，孤獨至死，也是馬爾克斯對人類命運的一次大膽寓言。

多年以後，不止布恩迪亞家族，很多人都會明白：孤獨是永恆的。

文案：葉禮倉

排版：葉禮倉

指導老師：姜國穎（臺灣）

圖片來源：網路 甲骨建築工程設計研究院