《模擬人生4》本體免費了，開發者的初心是什麼？

“他們只會吃喝拉撒，我究竟要把這遊戲斃掉多少次才能讓它徹底死掉？”

上世紀90年代末，在Maxis工作室又一次向發行商EA演示《模擬人生》後，EA的某位高管覺得它實在太平庸，並因此大發雷霆。

其他人同樣持懷疑態度。不管在任何領域，要實現新想法常常會遇到阻力，在《模擬人生》的開發中也不例外。雖然Maxis開發的《模擬城市》在90年代非常受歡迎，但遊戲行業裡的一些保守派無法理解，《模擬人生》這款以人為核心的衍生作品究竟有何魅力。在這個世界上，究竟有誰會想建造一棟假房子，然後再造些假人，然後……看著他們生老病死？

在漫長而艱難的開發過程中，《模擬人生》曾經備受質疑。不過，由Maxis創始人兼主設計師威爾·萊特領導的這支小團隊始終保持專注，並最終發揮出了自身獨有的潛力。《模擬人生》確實是個異類，玩家們又偏偏喜歡它，尤其喜歡想象自己在遊戲中的生活。

萊特製作過很多模擬系列遊戲，當《模擬直升機》開發完成後，就開始組建《模擬人生》團隊

《模擬人生》初代的空前成功出乎所有人意料，迄今為止已經贏得了無數獎項和榮譽，併成為有史以來銷量最高、最具影響力的遊戲系列之一。另外，它還極大拓寬了遊戲受眾面，吸引了許多與傳統遊戲玩家群體完全不同的年輕女性玩家參與進來。

如今，“模擬人生”系列已經推出4代作品和多部資料片，累計銷量超過2億，產生了重要的文化影響力。愛莉安娜·格蘭德、傑森·德魯羅等知名流行歌手，甚至使用遊戲中的Simlish語言來錄製歌曲。遊戲中有玩家追求繁榮，也有人追求毀滅：他們建造了奢華的房屋，卻將泳池裡的梯子拿走，讓家人和朋友活活淹死。這就是“模擬人生”的樂趣。

EA最終在2000年推出了這款遊戲

10月18日，《模擬人生4》的本體正式免費，一系列DLC也開始打折——這並不意外，“模擬人生”系列在本體之外，向來是靠大量資料片和DLC維持銷量的。藉此機會，初代《模擬人生》的幾位主創披露了這款遊戲的誕生故事，一波三折的開發歷程，或許已經解答了這款遊戲為什麼能夠經久不衰，深受玩家喜愛。

靈感起源

查理斯·倫敦（Charles London，藝術總監）：

《模擬人生》的誕生起源於威爾·萊特的一段經歷：有一次，山火燒燬了他家的房子，所以不得不重建家園，於是他開始考慮怎麼進行房屋和家裝設計。《模擬人生》是威爾的激情專案，但很多概念太難懂了，以至於沒人覺得它真能成氣候。當然，既然威爾喜歡做這件事兒，EA就得允許他這麼做。他可是威爾·萊特。

克萊爾·柯廷（Claire Curtin，設計師兼配音總監）：

威爾最初的想法是做一款時間管理遊戲，玩家需要以最高效的方式移動虛擬小人，著名建築師克里斯托弗·亞歷山大的書《模式語言》（A Pattern Language）對他的影響很大。

《模擬人生》是介於模擬、戰略和角色扮演型別之間的遊戲，有時候你很難一概而論，將它歸於某一類

傑米·多恩博斯（Jamie Doornbos，程式設計師）：

威爾博覽群書，點子非常多。他經常談論拓麻歌子，這類電子寵物在日本很受歡迎，人們都想讓自己的電子寵物能活下來。有一天，威爾帶了一堆電子寵物機器到辦公室，給我們人手一個。

威爾找到我的經理，問能不能抽調一名開發人員參與《模擬人生》這個秘密專案。我是除威爾之外的第一位正式開發者，他以前寫過大量程式碼，而我的資歷淺，幾乎毫無經驗，所以只能按我認為合適的方法去做。

我倆的關係就像學生和老師。我從威爾身上學到了很多東西，同時也會讓他的程式碼看上去不那麼死板和生澀。威爾是個設計天才，我對他充滿信心，即便我並不清楚這款遊戲能否贏得玩家的認可。

發展概念

柯廷：

我們從頭開始構建《模擬人生》的動畫系統，所以無法從其他遊戲上借鑑多少程式碼。開發過程中我們克服了很多困難，工作量太大了。

倫敦：

起初，“人”並不是這款遊戲的中心。威爾更想做一款建築遊戲，只不過允許虛擬小人在環境中走來走去，從而讓玩家看到自己在房屋設計、物品擺放等方面是否做出了高效選擇。直到克萊爾·柯廷和羅克西·沃羅森科兩位設計師加入團隊，她們才說服威爾改變主意，明確了遊戲必須把人放在一個很重要的位置。

羅克西·沃羅森科（Roxy Wolosenko，設計師）：

有一天威爾向我展示了物品擺放工具，我記得突然看到了一群虛擬小人，當時就想，那些人是誰？他們彼此的關係是什麼？我立即開始將小東西擬人化，開啟了一種全新的思路。

捏小人樂趣無窮

多恩博斯：

威爾設計了核心的模擬機制，基本上就是8個屬性分別對應人的8種核心動機，例如社交、飢餓、舒適等，玩家可以隨意改變引數。起初，我們只專注於設計小人的一種行為，但始終希望儘可能全面地覆蓋人的所有行為。

沃羅森科：

我們試圖將人類的互動提煉成可以模擬的東西，這是個巨大挑戰，當時還沒有任何先例。整個過程持續嘗試了幾年，中間也經歷了不少變化。

後來，我們添加了不同型別的目標。舉個例子，如果你想讓自己的小人成為一位藝術家，就必須讓小人畫畫，透過這種方式來提升藝術水平。遊戲中所有目標的設計，目的都是減少玩家需求，或者幫助玩家實現抱負。我們還考慮過設計一些常見的目標，諸如“你需要賺多少錢”之類的，但那太老套了。

凱娜·瑞恩（Kana Ryan，製作人）：

從程式碼角度來看，如果我們以某種方式實現性別中立，製作這款遊戲會更容易。我們從來沒想過發表什麼宣告，但我很高興看到《模擬人生》在這方面的表現。這是一款真正允許玩家自由體驗人生的遊戲，沒有任何職業或互動只適合某個性別。所以，從本質上講，我們創造了一個公平的遊戲環境。

美術與動畫

倫敦：

非常幸運，我們擁有一支極具天賦的美術團隊。埃裡克·秦塑造了角色的最終外觀，如今他仍然是首席角色美術師，參與“模擬人生”系列的開發工作已經25年了；埃裡克·赫德曼製作了大部分動畫，並融入了自己滑稽、嬉鬧的個性；賈米·貝克完成了大部分實際建模工作，而我負責UI。

圍繞究竟應該讓遊戲環境帶給玩家怎樣的感受這個問題，我們對《模擬人生》的畫面和動畫進行了多次迭代。這是個真實的地方嗎？或者只是一間玩具屋？我們並不希望讓玩家覺得自己無所不能，或者覺得走進了玩具屋，所以，我們專注於一種細密畫的美術風格，用足夠豐富的細節讓玩家暫時放棄懷疑，沉浸於遊戲世界。

《模擬人生》裡可以做的事很多，資料片又進行了多次拓展，你可以什麼都嘗試，也可以專注於自己的愛好

後來我們意識到，幽默感能夠幫助我們擺脫各種困境。例如虛擬小人需要跳舞，但我們無法為所有舞蹈製作動畫，所以就做了一支搞怪舞的動畫。現實生活中的某些部分太複雜，那可能是人們避而不談的禁忌話題，我們就不得不用簡單、象徵性的行為來將它們抽象化，並儘可能顯得幽默、有趣。

沃羅森科：

在為小人互動尋找靈感時，我想起自己去舊金山百老匯看過的一場非常滑稽的啞劇，於是就邀請了兩名優秀的啞劇演員，讓他倆到工作室待了幾天，來表演我們創作的一頁頁帶有感情色彩的互動內容。我們將兩名演員的表演拍了下來，那些素材後來成了我們創作大量遊戲畫面的基礎。

標誌性的綠鑽石

倫敦：

我將那顆綠色鑽石命名為“鉛錘”，因為看上去真的很像。為了讓玩家知道哪個角色即將執行他們的命令，我們需要讓一些東西懸浮在小人的頭頂上方。我做了個黃色箭頭，透過拉伸讓箭頭膨脹並能旋轉，湊合用了大約一年。

後來我們發現，當所有小人都在底樓，而你走上二樓時，你就什麼也看不見了。我嘗試把箭頭拉長、升高，但那會使箭頭底部穿過地板，看上去特別愚蠢。於是，我又做了個八角形，將它拉伸，然後把兩端摺疊起來。有同事說，如果用顏色來反映小人的情緒，那不是很酷嗎？我採納了那個建議，然後大家就各忙各的了。

鉛錘無處不在，成為了遊戲的一個標誌

有一天，執行製作人凱娜·瑞恩跑來告訴我，現在進度有點落後，需要做出一些決定，不要往遊戲裡新增任何美術素材了。“但那個綠色的東西除外，我還沒完工呢，再給我點時間。”我跟她說。她的回覆是：“別改了，就這樣吧。”

這段經歷讓我明白了一個道理，如果你看到一些簡單的影象，不要過度聯想。如果你前往EA總部，會發現公司大廳的天花板上掛著一隻5。5英尺版本的“鉛錘”，非常酷。我倒很想自我吹噓一番，告訴人們我在它上邊花了多少心思，它如何展現了我的天賦……但事實並非如此。

音樂和聲音

羅比·考克（Robi Kauker，音響師）：

視覺效果為我們創作聲音提供了方向。在音樂方面，威爾和傑瑞·馬丁經常談論五六十年代很多家庭劇帶來的那種快樂、愉悅的感覺。

傑瑞·馬丁（Jerry Martin，音訊總監兼作曲家）：

在當時，許多遊戲音樂都非常喧鬧，但我覺得那類音樂似乎不太合適，所以保持了相對輕鬆、幽默的風格。為《模擬人生》創作音樂是我做過的最有趣的事。這款遊戲擁有一種半開玩笑的幽默感，尤其是在音樂方面——當音樂與遊戲搭配時，往往會產生一種奇妙的反差萌。例如，我很喜歡一邊看著小人們在廚房裡做飯，一邊聽巴薩諾瓦風格的音樂。

“模擬人生”的二代和三代在當時與“水果姐”凱蒂·佩裡有合作

威爾給了我一些他覺得很酷的小建議，其中之一就是巴薩諾瓦音樂。他還提議用一首鋼琴獨奏作為遊戲的主題曲，效果也非常好，玩家們都很喜歡。我也實現了自己的很多想法，比如為“購買模式”創作50年代風格的購物音樂。

總而言之，我需要編寫一堆適合《模擬人生》的歌曲。我在自家的車庫工作室裡創作了大量音樂，效果很好。當然，如果我想讓音樂變得更悅耳，有時還會僱傭音樂家現場演奏。

Simlish語言是怎樣誕生的？

考克：

威爾經常丟擲他的一些想法，Simlish語言的創作靈感就來源於他的一次提問：“我們怎樣讓小人看上去在說話，卻什麼都沒說？”接下來就是我們的活兒了。

柯廷：

我們想要一種無法理解、沒有規律可循的語言，併為此做了很多實驗。威爾深受二戰時期納瓦霍密碼譯電員的影響，所以我們考慮過使用納瓦霍語，但沒能成功。羅克西會說一些現實裡的冷門語言，所以我們也試過加入一些那樣的聲音和文字，效果也不怎麼樣。

斯蒂芬·基林（Stephen Kearin，配音演員）：

他們把我帶到加州核桃溪鎮的一個小房間裡，讓我進行即興表演，嘗試將切羅基語和斯瓦希里語融合起來。剛開始我怎麼做都不行，無奈之下，我突然想起了一種被稱為“外國詩人”的即興遊戲。有人以外國詩人的身份走上舞臺，用自己的語言說話，其他人則試圖解讀他們的詩歌。如果你扮演外國詩人，就得站在那裡胡言亂語。

於是，我也開始那麼做，連續錄製了幾段聲音。我記得克萊爾和羅比也湊了過來，一直向我暗示接下來的詞句，似乎對我的表現挺滿意。過了一會兒，他們突然問我：“你認識從事這一行的女性朋友嗎？”沒等他們問完我就說：“格里。格里·勞勒。”

隨後11年間，我和格里一起為《模擬人生》的所有擴充套件包錄製了角色配音。每當我去火車站接格里時，她常常已經進入角色。格里是我的黃金搭檔，如果沒有她在身邊，我無法獨自完成這份工作，她激勵我發揮出了最佳水平。

工作中的基林

考克：

斯蒂芬和格里敢於接受任何挑戰，他倆太棒了。每個人都想尋找一種美好的感覺，而不是某個具體的結果，簡直就像一個不可能完成的任務……是他倆讓這一切變成了可能。

如今回想起來，當時我們所做的配音工作非常瘋狂。我們花了整整一年時間切割語言，同時又讓它們保持某種內在聯絡。對於遊戲裡的某些重要單詞，例如“sul sul”或“nooboo”，配音演員並沒有那麼清晰地說出來，甚至聽起來有些什麼其他的意涵，這並不是有意為之！

來自EA的阻力

沃羅森科：

EA為《模擬人生》投入了大量研發資金和宣傳費用，這是件好事。但就遊戲本身而言，我們不得不與公司鬥爭，因為雙方的核心價值觀不一樣。他們希望《模擬人生》變得更遊戲化，還想讓我們設法以某種方式讓它變得更“性感”。

Maxis是一家小公司，運作方式與EA完全不同，感覺我們經常需要進行某種戰鬥，才能拒絕他們要求做的某些事。說實話，兩家公司在文化上就有衝突。

瑞恩：

就是敵人。我不喜歡這麼說，但EA對我們的審查實在太多了。在公司會議中，我們常常覺得只有拼盡全力才能多活一天。當然，對一支團隊來說，這是很好的戰鬥口號。

《模擬人生》初代遊戲包裝盒以及說明書等資料

倫敦：

我們遇到的最大挑戰是讓EA高層理解我們正在製作怎樣一款遊戲，以及為什麼應該將它完成。人們往往認為成功的遊戲能夠讓玩家逃避現實，扮演其他人，或者擁有任何人都沒有的力量，但《模擬人生》恰恰相反。

每當開發總監吉姆·馬克雷茲向EA高層展示《模擬人生》時，都會得到類似的評價。那邊會說：“好吧，看上去挺有趣，但這不是一款遊戲。當我們下次看到它時，遊戲裡邊最好有A、B和C。”“好的，我們會照辦。”有意思的是，吉姆回到公司後會告訴我們：“沒關係，我們什麼都別做。”接著我們會在遊戲裡新增X、Y和Z……那段經歷相當酷。

馬丁：

有段時間，EA的幾位高管甚至不想發行這款遊戲了。然而，當《模擬人生》開始賺大錢時，EA那邊的很多人都給自己邀功，假裝他們也參與了開發。完全是胡說八道！

意想不到的成功

倫敦：

直到1999年E3展上，當我們坐在EA展位的一臺機器背後時，人們才聽說了《模擬人生》。為了觀看試玩，現場觀眾排起長隊，一直排到了會場中心。從那時起，一切都變了。低調開發《模擬人生》7年後，我們一夜成名！

柯廷：

女性玩家都非常喜歡它。我認為在那時候，某些傳統遊戲玩家之所以對《模擬人生》感興趣，是因為它源自“模擬城市”系列。就算他們不喜歡《模擬人生》，那也沒關係，因為許多從來沒有接觸過遊戲的新玩家會購買這款遊戲。

沃羅森科：

我們並非從一開始就將吸引女玩家視為目標，只是想製作一款自己覺得有趣的遊戲。在那個年代，《模擬人生》擁有很多其他作品都沒有的趣味性和深度。

“模擬人生”在後來推出了一些衍生作品，例如《模擬人生Online》《模擬人生：中世紀》等

多恩博斯：

許多遊戲基於破壞，《模擬城市》卻將建設作為主題。在《模擬人生》中，我們又允許玩家組建家庭，並觀察他們的日常生活。從某種意義上講，它觸及了玩家心靈中以前從未被遊戲觸碰過的部分，那就是同理心，以及對其他人的認同。

基林：

《模擬人生》的成功超出了所有人的想象，Maxis工作室的人告訴我們，一年365天，一天24小時裡的每分每秒，我和格里的聲音都在世界上的某個地方被玩家聽到。

《模擬人生》的“遺產”

柯廷：

《模擬人生》是有靈魂的，你可以看到它在玩家生活中的重要性。遊戲中，玩家會表演自己的真實生活，或者他們希望擁有的生活。

基林：

《模擬人生》能夠帶玩家進入另一個世界，並安全地體驗另一種生活。某些時候，我們所有人都需要另一個世界……我很榮幸能參與《模擬人生》的配音工作，感覺棒極了，尤其是當聽到有人談到《模擬人生》對他們的童年有多麼重要的時候。

考克：

它跟其他的遊戲完全不同，沒有任何所謂的正確玩法，沒有人給你計分，也沒有人會對你進行評判。就像一個沙盒，在這裡，你希望講述的故事、提出的想法，你的幽默感和選擇都很重要。

倫敦：

我認為《模擬人生》的真正魅力在於它讓玩家可以同時扮演敘事者和觀眾的角色。與此同時，“模擬人生”系列的開發團隊多年來推出了大量新內容，使得它在市場上找不到任何競爭對手。在過去的二十幾年裡，《模擬人生》幾乎自成品類。

瑞恩：

很少有遊戲擁有這種經久不衰的人氣。我認為“模擬人生”系列對人們有一種特別的吸引力，尤其是初代作品。它是首批真正意義上的休閒遊戲之一，它帶來了新鮮玩法，並且人人都能輕鬆上手。在《模擬人生》中，每個玩家都有自己的故事。

一起幸福地生活下去

本文編譯自：vice。com

原文標題：《The Oral History of ‘The Sims’， the World’s Most Enduring Game》

原作者：Sean Cole