跑完步的啤酒特別好喝？幾乎每個資深馬拉松跑者都是吃貨？什麼原因？

漫畫家高木直子筆下的馬拉松賽事。

眼看11月將至，中國馬拉松界萬物復甦，金牌賽事比比皆是。在這樣的日子裡，總會開始思考跑步的意義，也會想起那些給予我奔跑力量的人和書籍。

其中，漫畫家高木直子絕對是特別的一個。

高木直子的人生比較勵志，她出生在日本三重縣，初中時立志成為畫家，畢業上班後丟不下自己的夢想，於是辭掉工作隻身闖東京，靠著打零工養活自己，利用不多的閒暇時間畫插畫和繪本。“京漂”五年後，直子憑藉繪本《150cm life》揚名業內，繼而改弦更張，憑藉“一個人系列”不斷再創事業新高，堪稱“日本繪本天后”。

《150cm life》系列的內容是身高一米五的直子在日常生活中的體驗，有自嘲式的笑料，也有因身材嬌小而被格外友善對待的人間溫暖。“一個人系列”，則純然在描述獨自在大城市打拼的生活，這套親切而細膩的繪本打動了無數人的心靈，筆者曾見其中翹楚如《一個人住第5年》《一個人住第9年》，被多位“北漂”珍而重之地插在自己小書架的顯眼處。還記得《一個人上東京》結尾處，直子登上東京鐵塔，俯瞰這座龐大得不可思議的城市，倍覺自己渺小而孤單，作手撫玻璃狀站在虛空中雙眼含淚一幕的經典分鏡，刻在了多少讀者的記憶裡。

前些年，直子在四十歲的時候背叛了“革命”，偷偷摸摸地結了婚。婚後，“一個人系列”自然就此告終，取而代之的是《不再是一個人吃飯啦》《新手媽媽的頭兩年》《節日萬歲！》等更溫馨的作品。

在高木直子所有的作品裡，還有一大類和跑步相關：《一個人去跑步》《一個人的42公里》《一個人的美食跑跑跑》《一個人的美食跑跑跑·海外篇》，記錄下了她從入門跑者到全程馬拉松輕鬆完賽的“高階業餘跑者”的歷程。

直子的作品總是至為細緻而真誠，所以善於給人力量。眾多自覺需要運動而遲遲未能付諸行動者，因她而邁開了雙腿：一個一米五高的瘦小女子都能把全馬跑成這樣，我們有什麼理由說不行？雖然說跑步無門檻，但瘦小女性的體能與能量儲備終究相對處於弱勢，而一米五的身高導致直子的步幅長不起來，同樣里程，她消耗的能量會更高。

直子沒有任何運動經歷，到東京畫畫後，更是日日埋頭苦幹，久而久之便覺得體能下降、體型變差、體質不好，於是有了運動的內在需求。一次偶然地開啟電視，她看到東京馬拉松一眾疲憊但堅持的跑者在愉快奔跑，火種就此點燃。

這是一種典型的跑步熱情覺醒的方式，區別在於大多數人淺嘗輒止飛快放棄，而直子始終堅守。據《一個人去跑步》，她的開端與眾人無甚不同，尚未開跑先買裝備，大有“癮大技術差”“差生文具多”的嫌疑，買了專業跑鞋、慢跑襪與跑步服，當時換好即刻開跑，迅速體會到了跑步的艱辛，用配速8（配速指每公里所用分鐘數，配速8與快走的速度基本相當）跑了五公里後宣告收工，狠狠地獎勵了自己一頓德國啤酒，並驚奇地發現跑完步的啤酒特別好喝這一“知識點”。

翌日，直子體悟到了跑步面對的第一重新手牆：沒有鍛鍊習慣的人甫一運動，立刻渾身痠痛，正常行走都略成問題。很多人倒在了這一步，但直子的思路有所不同，她立刻想到，這有可能是自己練習的方法有誤，不能盲目靠著熱情燃燒去堅持，而要走專業化路線。於是，她去書店買了馬拉松入門書，明確了馬拉松這種耐力運動關鍵在於耐力培養，於是開始了LSD健走訓練（long slow distance，慢速長距離訓練），並佐以啤酒獎勵，認識到了“跑完步喝啤酒真是一大享受，說是為啤酒而跑也不為過”的人生哲理。

練習了一定量，直子大著膽子報了東京馬拉松5km組，跑到累得站不起來，好在成功完賽，且配速6與起步時相比也是不小的進步。受了極大鼓舞的直子加大了裝備投入，開始了登山訓練，還加入專業跑步教練率領的跑團。

大抵全部跑者，如果沒倒在入門前併成功完成一個賽事，總會如成癮者般加大劑量，越跑越遠，從5km到10km，從半馬到全馬，更有如作家村上春樹般不滿於全馬，開始進軍超馬、鐵人三項或24小時賽的“可怕”行為，直子也未能例外。

先後兩次以一小時左右成績跑完10km賽後，直子報名了松島半程馬拉松，正式進入了馬拉松的大門。從她各本作品內容以及每次結束跑步的行為來看，她毫無疑問地發現了馬拉松比賽的另一個隱藏好處——可以吃到各地的特色美食，並有冠冕堂皇的理由專門去吃，這無疑在她堅持跑步並進軍半馬的決策歷程中起到了重要作用。

在松島飽餐了特產牛舌後的直子，在賽道上跑到欲哭無淚，但成功完賽了，而且跑出202（二小時二分鐘，130即為一個半小時，以此類推）的出色成績，配速5‘46，比起東京五公里賽又有提升，考慮到里程，簡直是飛躍。

突破半馬後，全馬則順理成章。當年年末，直子在美國檀香山，以501的成績完賽全馬，這個成績對新人而言已經足夠理想。但差一分鐘“破五”的結果，像是在不停地暗示她“再來一次喲”。

美國硬漢派推理小說大師勞倫斯·布洛克在《八百萬種走法》中有句名言：“馬拉松就像生孩子，當你忘記上一次所遭受的痛苦後，就會想再來一次”，直子不斷累積著賽事，不斷更新自己在不同城市飽餐美食的故事，並在一本本作品中體現。比如在志摩大吃伊勢烏冬麵與龍蝦味噌湯，在中海雨裡饕餮補給特產葡萄乾，在大阪幹掉一盤又一盤的大阪燒，在法國梅多克喝著葡萄酒跑步，在中國臺北痛飲生啤並首次喝到永和豆漿……

幾乎每個資深馬拉松跑者都是吃貨，因而國內眾多馬拉松比賽也以特產美食作為補給與賣點，比如南京溧水山地馬拉松的特色草莓、成都馬拉松的補給物冷食串串，長春冰雪馬拉松更是基於一月開賽，氣溫在零下十幾度的現實條件，別具一格地提供羊湯與烤地瓜作為補給物。啃著烤地瓜跑步，可謂是人生中十分新奇的體驗。

當然，美食與啤酒並非是支撐直子跑完全馬的唯一原因。跑步是自己與自己間的戰爭，時刻考驗著人在遇到難關時的處理方式。多少人在跑到疲憊時輕易放棄，就有多少人選擇咬牙堅持恪守，這種忍耐會在透過終點時以內心的滿足和愉悅作為回饋，就像堅忍地克服人生道路上的苦與難，這份心志終會以其他方式反哺並最終提升人生的質量。

從高木直子的人生與成名道路，可以清楚看出，她是個不怕自嘲與心胸寬闊的人，所以可以輕鬆地度過開始跑步時配速與耐力均不如人的自卑階段。孤身闖東京，一個人處理生活中的大事小情並戰勝脆弱，體現了她的堅韌與頑強，所以她可以忍耐馬拉松比賽中的艱難與挑戰。人生的經歷與積累，讓她成為了一名出色的跑者。

正如日本超馬名將關家良一所言：要跑好馬拉松，就要好好工作，好好生活，好好戀愛。做足積累，跑步的能力自然而然地就來了。

不妨在這樣的日子裡開始奔跑吧，世上少有如馬拉松般鮮有競技性，純粹屬於自己的運動；世間也沒有比跑步更簡單的運動，無需配置器械，不要專門場地，心念一起，拔腿就跑，腳下總有路。若沒有，走得人多了，也就成了路。

（原標題：一個人的42公里）

流程編輯：u060