韓寒《三重門》：我是金子，我要閃光的

《三重門》後記裡，韓寒如此收尾：“將一句話謹獻給所有正春風得意或秋風不得意的人們，非常平凡，但你一定要堅信自己：我是金子，我要閃光的。一塊上海大金子韓寒。”

與其說這段話是韓寒送給大家的，不如說是韓寒送給他自己的。韓寒這塊上海的大金子，年少有為，從17歲開始憑藉處女作《三重門》出道至今，一直在閃閃發光。他有多重身份：作家、賽車手、導演。當年有人這樣調侃：賽車手裡文筆最好的，作家裡開車技術最好的，在既會開車又是作家裡最帥的。當導演後又變為：不會賽車的作家不是好導演。這些戲謔的背後，道出韓寒的職業標籤的多樣化，並且在這些行業裡，韓寒做出的成績都不差。

《三重門》累積發行200萬冊，是中國近20年銷量最大的文學類作品。後來的《零下一度》《像少年啦飛馳》等等幾乎都位列全國圖書排行榜文學類暢銷書榜首。

職業賽車手的韓寒，早已拿到多個年度總冠軍。

導演的幾部作品《後會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》，都取得不俗的票房口碑。

一個人有如此大的號召力，一定有其獨特的人格魅力。用周星馳主演的《唐伯虎點秋香》裡那句經典臺詞來形容韓寒，再恰當不過：集美貌與才華於一身。

這種出道即巔峰， 自古英雄出少年的故事，大家情不自禁被吸引。那時候的他，在部落格時代更是大放異彩，所寫的雜文，犀利的筆風，幽默的文筆，成為中國第一大文化偶像，是全社會那種影響力。就像有人說的，這二十年來，在中國被捧上神壇一段時間的人，屈指可數，很難想象還有這種事發生。

韓寒的文章，最大的特色，就如他自己所說：當時的雜文受歡迎，就是因為我當時在沒有生活的情況下，用了大量寫東西的那種小技巧小比喻諧音字，諧音梗嘛，諧音梗我玩得可拿手了，電影裡也不少，然後用這些東西試圖讓文學變得更有意思，至少你讀一本小說十萬字二十萬字的時候不覺得枯燥，那在這種寫法的幫助下，我的雜文寫的很有意思。把一個東西擅長寫得更有趣，那讀者就覺得更開心。小說鍛鍊了，我把一件事情說得有意思的一個工具，因為你想我在創造小說的時候，其實我沒有太多社會經驗的，所以在那種情況下，你怎麼把你的小說變得有趣，就透過你的描寫跟描述，有佳句無佳章，有佳章無佳段的那種。就今天咱們倆喝水拿一杯子，我拼命把這過程寫得特有意思，就像拍電影，怎麼把這場戲給放大。

回到《三重門》這本書，也能不難理解了，韓寒就是用這樣幽默的文筆，在高中時代就寫下這本書。能引起如此大的社會效應，也是情理之中了。

記得最初讀這本書之時，已經是2007年了，當時和幾位同學一起去圖書館借書，在書架上看到這本書，不知道為什麼，我打算借走。其中一位同學聊起這本書，建議我不要看，說是會改變一個人的思想，變得不再愛學習。我很好奇，什麼書能有如此大的能量，我倒想試試。讀後，我沒有覺得自己變得不愛學習，反而有一種相見恨晚的感覺，只恨問世之時沒有拜讀到，像晚了幾個世紀。現在重看這本書，和當年一樣，讀到幽默風趣的段落時，我依然會心生莫名的喜悅之情，時不時發出看周星馳電影時捧腹大笑的聲音。

比如“林雨翔也是眼紅者之一。初一他去考文學社，臨時忘了《父與子》是誰寫的，慘遭淘汰。第二次交了兩篇文章，走錯一條路，揭露了大學生出國不歸的現象，忘了唱頌歌，又被刷下。第三次學乖了，大唱頌歌，滿以為入選在望，不料他平時頌歌唱得太少，關鍵時刻唱不過人家，沒唱出新意，沒唱出感情，再次落選。從此後他對文學徹底失望。這次得以進了文學社，高興得愁都省略掉了。”

比如“林雨翔的心像經歷了地震一樣，大震已過，餘震不斷。每每回想，身體總有燥熱。第二天去學校，惟恐天下不知，逢人就說他奪得全國一等獎。這就是初獲獎者的不成熟了，以為有樂就要同享。孰不知無論你是出了名的“樂”或是有了錢的“樂”，朋友只願分享你之所以快樂的原動力，比如名和錢。“快樂”歸根結底還是要自己享用的。朋友沾不上雨翔的名，得不到雨翔的錢，自然體會不到雨翔的快樂，反倒滋生痛苦，背後罵林雨翔這人自私小氣，拿了獎還不請客。”

比如：“羅天誠也常向雨翔祝賀，這些賀詞顯然不是“肺腑”之言而是“胃”之言，都酸得讓人倒牙，乃是從胃裡泛上來的東西的典型特徵。但不管怎麼說，羅天誠的“盛讚”都算是“肚子裡的話”了。”

比如：“林父的願望是要雨翔考取重點大學，雨翔這一刻心變得特別堅定，一定要考取清華。這堅定的決心經過公共汽車一路的顛簸，到了市南三中已經所剩無幾。”

比如：“雨翔雖然心有不滿，但這是他在市南三中第一篇發表的文章，靈魂最深處還是喜歡的。偷偷看了七八遍，暗自笑了好幾聲，恨不得全世界識字的人都來讀幾遍。”

比如：“期中考試剛過，林雨翔紅了五門——數學化學物理自在情理之中，無可非議：化學仗著初中的殘餘記憶，考了個粉紅，五十三分；物理沒有化學那樣與中考前的內容藕斷絲連，高中的物理彷彿已經宣佈與初中的物理脫離父子關係，雨翔始料未及，不幸考了個鮮紅，四十五分；數學越來越難，而且選擇題少，林雨翔悲壯地考了個暗紅，三十一分。理科全部被林雨翔抹上血染的風采後，文科也有兩門犧牲，其一是計算機，雨翔對此常耿耿於懷。中國的計算機教育彷彿被人蒙上了眼，看不見世界發展趨勢；而且被蒙的還是個懶人，不願在黑暗裡摸索，只會待在原地圖安全——當時Windows98都快分娩出來了，市南三中，或者說是全上海的高中，還都在教Foxbase這類最basic的東西，學生都罵“今天的學習為了明天的荒廢”，其實真正被荒廢掉的不是學生的學習，而是電腦的功能，學校裡那些好電腦有力使不出，幸虧電腦還不會自主思考，否則定會氣得自殺；雨翔比痛恨fox（狐狸）還要痛恨Foxbase，電腦課也學得心不在焉，所以考試成績紅得發紫——二十七分。最後一門紅掉的是英語。雨翔被錢榮害得見了英語就心悸，考了五十八分。”

這些心理描寫，能夠引起無數人強烈的共鳴，因為那就是我們少年之時內心的真實想法，只是不知道如何表達而已，恰好韓寒老師替我們說出來了。而且還以如此風趣幽默的方式，有一種錦上添花的美感。

書中還有很多這樣有喜劇效果的片段，果然如韓寒老師自己所說的：“我寫文章、寫雜文、拍電影怕別人看不下去，這是我最害怕的。看著看著坐立不安，看看手機，我覺得很傷心。我特別希望別人讀我的文章時，別讀一半放下做別的事情，我會覺得我失敗了。我的雜文一段時間受歡迎，不是觀點比別人深刻多少，而是我把他表達得更有意思，傳播起來或者別人閱讀的時候快感也會更高。很多學者、老師其實寫得非常好，我從他們的文章裡學到了很多，但我知道一般人讀不下來。我是把他們換了一種方式。”

《三重門》猶如韓寒的自傳，書中的主角林雨翔就是韓寒，書寫了自己學生時代的思考、困惑、夢想。其親子關係、師生關係、同學關係，描寫得真實而有趣。當然，這本書能引起媒體如此大的炒作，社會的轟動，除了是出自一位17歲的少年之手，更因為書中揭示了對教育體制和教育制度的大膽諷刺和拷問。

在當時的時代，這種聲音是非常少見的，在很多人看來，韓寒是反面現象，是叛逆任性，是大逆不道。《對話》這個節目，很好地說明了這點。

當年正當青春年華的韓寒，身上這種無畏無懼，意氣風發，乾淨單純的少年心性，讓人看到了生命肆意的綻放和美好。

“你退學了，以後拿什麼養活自己？韓寒說：稿費啊，在場的人都笑了。”

“七門紅燈，才能照亮我的前程。”

“我是金子，我要閃光的。”

“《三重門》五十年內無人能及”

“班主任說我文筆下流，我氣得宣佈，今後一百年裡，我們初中沒有一篇文章可以超過我韓某人。”

“沒有人相信‘書中自有黃金屋’那句名言，韓寒說我信。他的《1988：我想和這個世界談談》出過一版100本限量版，並將以988元的天價出售。有人指責他利用粉絲的熱情撈錢。等書銷售一空後，韓寒揭曉了這本限量版的“謎底”：整本書除了碳纖維製作成本近千元以外，在每一本書的最後，還送了十克純黃金，價值3000塊。這些黃金，都是韓寒自掏腰包的。他說：“從小有人對我們說，書中自有黃金屋。這是句真理，但這在我們這裡沒能體現出來，往往書讀得越多，日子還越不如意，我對此也無能為力，只能用最直接最粗俗的方式印證一回。”

他的桀驁不馴，他的聰明絕頂，他的才華過人，知名影評人羅罔極形容韓寒是《西遊記》中的孫悟空。特別是關於那場戰爭，你可以這樣理解——大文學家評論家白燁，就像打頭陣的巨靈神。作協副主席陸天明，則像託大天王李靖。陸天明的兒子陸川，像李靖的兒子哪吒。最後上陣的，是家世顯赫的玉帝親侄：高曉松。結果怎麼著？在韓大聖的一根筆桿子下，十萬天兵接連敗陣。

我覺得韓寒最經典的還是最後一戰“高處不勝寒”，簡單明瞭地說明了一切。

《西遊記》的結局，孫悟空歷經九九八十一難，護唐僧取得真經，被封為鬥戰勝佛。

多年以後的韓寒，羅罔極這樣說的“韓寒不再大鬧天宮，並不是因為他開始屈服。而是因為，歷經取經之路，他終於懂得了世間疾苦。他不再像齊天大聖那樣去對抗萬物，而是學會了像鬥戰勝佛那樣去包容眾生。”

看過很多人對韓寒的評價，這是我最喜歡的一個。

如果年少之時，喜歡讀韓寒的書是因為那股叛逆的心性，那麼年長一點後仍然喜歡，一定是書中有其獨特的魅力存在。我想這股魔力不是韓寒的叛逆，不是曾經別人口中的大逆不道，而是韓寒的真實真誠。他活出了自己，找到了適合自己的方式去過一生。就像他說當初退學不適合所有人，但是適合他自己。外界對他的評判不再重要，重要的是他把評判標準掌握在了自己手裡。有人說他的書沒過金線，他說文無第一武無第二，金屋銀屋不如自家的狗屋，金線銀線不如自己心裡的那條線，只要達到自己心裡那條線，就會很開心。所有的東西都有他的門檻都有他的金線，但是到不到金線他自己來評判。王朔說，所謂活明白最重要的一件事就是，絕不把評判標準交給別人，一旦你把評判標準交給別人，你就完全沒活明白。

從《三重門》這本書中可以看出，韓寒是一個從小就知道自己要什麼，把熱愛做到極致，很早很早就活明白了的人。

滄海桑田，斗轉星移，在某些方面，韓寒還是從前那個翩翩少年，沒有一絲絲改變。就像他永遠不變的自我介紹：“我是韓寒，韓是韓寒的韓，寒是韓寒的寒。”