袁世海回憶錄（75）明心跡 雪地萌情（二）

“看你這麼文雅，我想你是不是學生啊？是念女子高中，還是上大學？”

“不是的，家裡是老式家庭，對我們管得嚴。平日裡除了我大姐、二姐家，或是看看大哥的戲，哪裡也不讓去。學只上了四年，因為有病，也因為大了，就不讓再上了。”

看得出，福媛對這種場合甚是生疏，又因為我的關係，仍是很害羞，講話很少，卻是有問必答，大大方方，毫無忸怩之態，使我很高興。

“真是大家秀，三哥有福哇！”侯玉蘭連連感嘆。但願如此，但願家庭和美，我也在虔誠地析禱。

“咱們還得再排幾齣當年楊、郝合作的戲……”

“對，比如《野豬林》和三、四本《連環套》。”

少春一直在說，我分神了，沒聽著，一說到排戲，我的心才收回來，馬上搶著說出我一直想和他排的劇目。

“對，這幾齣戲，我們都排！三、四本《連環套》和《野豬林》都是理想劇目。只是這些年沒人演，還得找找總講本。”

“總講本？我問問郝老師，他會有的。這個我包了。這幾齣戲咱們要排，還得好好改改本子。我已經有些想法，等看了總講本，咱們再商量。”

“玉蘭，照顧小姑娘吃飯，別光說不吃呀！要知道這是咱們未來的三嫂。”少春見她倆光說不吃，提醒王蘭。

小姑娘幾乎成了後來大家對福媛的習慣性稱呼。尤其是上海邀角兒人、老朋友馬志忠，直到一九八六年我們在香港見面，邀請我們夫婦到他家做客，馬志忠還稱已經六十多歲的福媛為小姑娘。

上湯了。少春喝了一匙湯，品味良久後，說：“三哥，快喝吧，趁熱，這碗審頭刺真不賴。”“審頭刺”戲名原是《審頭刺湯》，少春將劇名中的湯”字免去，用免去之字來代替他要說的“湯”。再比如喝粥，少春會說來碗潞安，因為《潞安州》也是一齣戲名，“州”與“粥”諧音。如說加些白糖，少春會說來點兒一捧雪（《一棒雪》為劇名），或是加點兒關東，即指關東糖的“糖”字。這是少春的發明。

少春接著又一匙一匙地喝湯，兩眼看看我，又看看福媛。見此狀，我心想少春又要找機會拿我們尋開心，得提防提防。果然，少春狡黠地眨一眨眼，下意識地用手託了託眼鏡，說：“玉蘭，回到家裡，我們趕緊把外屋的大床拆了吧，這回派不上用場了。”

玉蘭睜著大眼睛，看著少春，顯然不解其意。我也納悶兒：這是什麼意思？好一會兒玉蘭才說：“咱們在這兒吃飯，怎麼想起這些七零八碎的事呢？大床拆它幹嗎？趕明兒三哥要……噢………好，好，拆！拆！拆！”

玉蘭明白了。我當然也明白了。遇仙去世以後，很長一段時間，我情緒低落，又趕上日本投降前タ，市面很亂，不宜演出，唯有靠打麻將消磨時光。我經常在少春那裡玩，玉蘭、少春再加上玉蘭的姑姑或母親，正好一桌牌。玩困了，我就在少春、王蘭家外屋的大床上休息，有時幾天不回家，所以少春以拆床來逗我。

“真木！以後再請三哥就難了，是不是三嫂？”

我沒有回答，仰天大笑。

飯後，因玉蘭惦記家中小孩，要早些回家，與我們分手。少春介紹說東華門真光電影院正在上映電影《碧血黃沙》，他們來時路過看見的，我心動，決定陪福媛去看電影。剛要走出東安市場，我一眼看到一家店門裡掛著頂方形帶巾的毛線帽，一道灰一道紫的圖案，與福媛穿的灰皮大衣、紫色長袍相配，別提有多和諧。我走過去，讓福嬡試戴，挺合適，更像小姑娘了，我給她買下了這個並不太值錢卻很實用的第一件禮品。

電影散場了，我們隨著人流走出電影院，立刻被等候多時的人力車伕們蜂擁圍住。

“先生，要車嗎？”

“小姐，要車嗎？我的車又幹淨跑得又快。”

“太太，上車吧。”

“先生，路滑，不好走，坐車回家吧！”

路是很滑，漸起的西風吹凍了白天已融化的雪水。可是我們都不想坐車，我陪著她沒走南池子直接回家，而是有意識地拐進南河沿，往東穿到王府井過了長安街，走進東交民巷。

這是北平最整潔的一條街。只因為是外國使館所在地，所以馬路平坦路燈別緻，樹木茂盛。此時，路邊一座座風格各異的洋樓裡燈火輝煌，對映得路上格外明亮。人力車、馬車均不許在此透過，使得這條街道安靜之中又平添幾分神秘。

如眉新月悄悄地掛在天邊，一灑清輝。落葉後的樹枝仍不甘寂寞，隨風搖動，參差錯落的樹影在地面上做著分割月光的遊戲。

我和福媛漫步在人行路上，並肩前行。我的步伐儘管緩慢，腦子可是在飛快地轉動著：一天過去了，我們玩得蠻開心。然而最重要的事還沒有談，後天的車票已訂好，明天收拾行李不可能再出來，一定要充分利用送她回家的這段時間。我看了看已經看習慣了的她的大口罩，決定把幾天來的心事講給她：

“福嬡。”

“嗯？”

行。她對我已經熟悉一些了，搖頭不算點頭算的適應期應該過去了，我想。

“今天我們玩得挺好，我託張老太太把你約出來，一方面是希望彼此多熟悉熟悉，主要是我想讓你知道知道家裡的情況。這也沒有什麼可瞞你的。開始富溪師哥就提過這門親，因為我覺得你的歲數太小，過了門就做兩個孩子的母親，怕吃不消就回謝了。後來張老太太又提這門親，介紹你能幹；可巧這些又是我二姐親眼所見，我很高興地同意了，可又害怕好事難成。你的歲數不大，又不是急著找人家，豈肯做續絃？我家裡還有孩子，況且我又大你一輪，居然就成了！當然老太太對我器重，她替你做了主。你就沒有什麼想法嗎？”

“我？…”她看了我一眼，搖了搖頭。

“怎麼想就怎麼說，一家人怕什麼？說吧！”

“我，我娘說，男的歲數大點兒沒關係，只要人好，有本事就好。我大哥找連闊如給我細批過八字……”

“連闊如？說評書的連闊如？”

“嗯，他說我命硬，必須找個歲數大些的才壓得住。”

“命硬？為什麼？”

“我十三歲就沒了父親，挨肩的三姐也沒了，所以說我命硬。”

“哈哈，這麼說，我不到兩歲就沒了父親，結婚五年妻子又去世，我的命比你的命還硬！咱倆硬碰硬，準會消災免禍，白頭諧老了。哈哈哈！”我仰首大笑，沒看見她的表情，我猜她也笑了。

“我是再婚，你也不介意？”

“我娘說，這沒什麼，只要兩個人好。我大姐就是繼配，跟大姐夫感情特別好，可惜大姐夫不在了，他非常好。”說到這兒，她沉默了，是替她大姐惋惜、哀痛吧。劉宗洋是楊小樓先生唯一的女兒所生的唯一的外孫，故視為親孫。據我所知，得楊老親自傳授的只有宗洋了。而且宗洋和溫媛大姐夫妻恩愛，在北平梨園界眾所周知，可情宗洋年僅三十三歲就患肺結核故去了。

“那……那我家裡還有兩個孩子，大的叫小蓉，是女孩，剛兩週歲，小的叫和平，才幾個月，你不嫌…”

下邊的話實在不好說了，但是話已說出也收不回，且聽她怎樣回答吧。

“在西磚衚衕我見過小蓉，鄭大哥天天抱著她。真是，莫怪我娘說，沒孃的孩子是最可憐的。”

說到此，她停頓了一下，猛地扭過臉注視著我的眼睛說：“你……不放心？”

一天了，一直是我問她答，她突然主動問我，我反而愣住了，怎麼回答呢？說放心吧，為什麼還提起這個話頭呢？說不放心呢，又太直截了當。匆忙中，我竟點點頭，又搖搖頭。短暫的沉默後，她說：“有一齣戲叫《蘆花記》，你聽說過嗎？”

“知道，尚小云先生也演過這齣戲，叫《鞭打蘆花》。”

這齣戲講的是：一位縣太爺前妻留下一子，後娶的夫人不夠賢良。偏愛自己的孩子，虐待前妻的孩子。一個三九天，縣太爺帶著兩個兒子去朋友家赴宴，大兒子老是哆哆嗦嗦渾身發抖，話也說不出。縣太爺認為大兒子給他丟了臉，回到家裡，鞭打兒子，衣服打破，飛出蘆花，縣官始知真相，父子抱頭痛哭，遂要休妻……”

“小時候，我娘給我講過這個故事，印象深刻。我特別僧恨那個縣官夫人。我不是那樣的人，你放心吧！”

聽到這些話，我還有什麼不放心的呢？幾個“我娘說”，已經使我看清她的單純。一出對《蘆花記》中人物的愛僧，又使我看到了她的善良。她已經將金子般的心捧出奉獻給我。她那副白的大口罩上面一對烏黑晶亮的眼睛，閃爍著善良而自信的光芒，像兩清泉，流入我的心田。

黃金有價，情義無價。溝通心靈何需什麼海誓山盟，信誓旦旦？我一切的擔心、憂慮，頓時都煙消雲散。我感到失去的幸福重新回到身邊。

“太好了，我們真是碰…哎喲！”滿心歡喜的我，“碰心氣”幾個字還沒說出口，忽然腳下一滑，身體一個趔趄，虧她拉了我一把，總算沒摔倒。

我停下腳步往四下一看，咦？原來我們早已走出東交民巷，繞過前門，拐進大柵欄，來到李鐵柺斜街。這條小巷地面不平坦，又鋪滿了冰雪，很難走。

我沉浸在幸福之中，沒有注意腳下。幸好有她，我才沒跌倒。這似乎也是個極好的預兆。

“多虧你扶我，但願你到了我家也這麼幫扶我，那你不僅是福在袁家，而且也是扶助袁家了。”

可惜，天上雖有彎月，但街巷裡比較昏暗，我看不清她臉上的表情。不過，我相信她的心裡是甜蜜的。她明白我已經信任她了，將來會與她同心同德、相知相守。

“可是…可是…”

可是？是不是還有什麼條件呢？我忙說：“說吧，有什麼說什麼，不要兜圈子。”

“我的針線活兒不好。我娘和大姐、二姐的針線活兒都好，我就沒太學…不會做衣服，尤其是釘鈕釦，太難了……”

“嗐，這算什麼，我們買著穿。要靠你做衣服，我還能有什麼起色呀？一點兒關係都沒有！不用擔心，聽見沒有？”真是個天真的姑娘，我憐惜地勸導她。

“別送了，就到這兒吧。”來到大外廊營口上，她停住了腳步。

“送你到門口吧。這裡路黑，又不好走。”

“不必了，我出來，家裡只知去二姐家，讓他們看見不好。”

“好，那我走了。”話是這麼說，我的腳卻一步沒動。

“天冷了，出外注意身體。”她也一步末動。

她望著我，我望著她，四目相對，依依惜別之情均在不言中。

“去山西只待十多天，回來就過禮，定日子辦喜事。”我說。

她輕輕點點頭。真的，我看見白口罩閃動了一下。

“回來見。”我向後退行兩步，對她說。

“這兒是風口，回去吧，當心吹壞了嗓子！”她說完轉身走了幾步，回首看看我，我向她招招手。

目送她的背影消失在夜幕中，估計她拐進大外廊營，我正要轉身回家，忽然感到陣陣寒風吹來，我趕忙將大衣的領子豎起。雪後寒呀，剛才竟沒覺得，我加快步伐向家中走去。

她呢，輕輕叫開門，悄悄走進院裡。見大哥的屋子裡黑著燈，她輕輕鬆了一口氣。孃的屋裡也黑著燈，想是進城燒香還沒回來，自從三十幾歲得了心臟病後在佛前許下願，老太太每逢初一、十五等重要日子，都要吃齋，而且還要進城燒香還願。

福媛進星後覺得很冷，見火已經封了一天，挑開爐門，脫去大衣，搬把椅子坐在爐前。與未婚夫一天的接觸，對這個涉世未深的少女來說是極不平凡的。她在這靜靜的暖暖的爐火旁，一任思緒奔騰，浮想聯翩。她朦曨地編織著“福在袁家”的美好生活，她將熱憂地獻出母愛，承擔起撫養兩個孩子的重任。凝視著剛剛燃起的藍色的火苗，她彷彿看見兩個孩子在向她微笑。

她情不自禁地伸出手去擁抱他們……

“哎喲！”鑽心的疼痛使她喊了一聲，放在膝頭的左手剛要伸出就碰在爐壁上，燙出拇指大的燎泡……

這一段趣事是婚後看見她手上的新疤，我問起來，才知道的。