人類為了美容，能有多瘋狂？

“如何變得更白？”是美容領域亙古不變的主題。透過口耳相傳的閨中蜜聊和鋪天蓋地的廣告話術，“白皙肌膚”被眾多女性奉為美容要旨。即使她們清楚地知道，“白”無法改變自己毫無靈感的穿搭，也無法重塑早已成形的五官。但她們仍願意不厭其煩地往臉上塗抹各種化學配方，只為有朝一日實現“一白遮百醜”的玄學理論。而在追求美白的道路上，人類早已行進了千年，併為此付出過許多慘烈的代價。

彼之砒霜，吾之美妝

在亞洲的審美文化中，“以白為美”的觀念一直紮根在人們心中。在中國，有形容女性白膚的“粉白黛黑”，對男性則有《紅樓夢》中描述寶玉出場的“面若中秋之月”。唐朝時期，女性為了達到美白效果，敷鉛粉成為唐代妝容裡的重要一環。這一化妝技術隨著大唐的興盛遠渡重洋，傳入了日本。日本女性需要在臉上敷濃厚的鉛粉，遮蓋掉本來的膚色，甚至需要將牙齒塗黑以襯托面板的雪白。

△ 日本女性傳統妝容

無獨有偶，西方人也曾對美白有著極致的追求。中世紀時，西方貴族酷愛白皙的膚色，不僅選用鉛粉作為美白的工具，甚至將水銀塗在臉上。除了這些塗塗抹抹的手段，瘋狂的中世紀女人還發明瞭一些“物理手段”，或是用水蛭吸血，或是在指尖放血，希望以此達到面無血色的慘白效果。

過去人們之所以對美白如此狂熱，並非單純出於審美原因，而是為了以白膚凸顯自己不需要在太陽下參與勞作的尊貴身份。在漫長的農業文明中，只有貴族才能避免在田野間曝曬，養尊處優地呆在房間裡。那些不計後果的美白手段，與其說是為了變美，更多是出於對權力和財富的追捧，讓女性們淪陷其中。

對白膚的變態追求延續到了18世紀。在維多利亞時代的英國，蒼白、透明，是最理想的美。於是肺結核患者的外貌在當時的英國十分受歡迎。女性們不惜冒著失明的風險將柑橘汁、香水或是顛茄水滴進眼睛裡，只為了打造一雙水汪汪的眼睛。同時，為了追求蒼白到透明的面板，那時的英國女人們經常小心翼翼地將含有大量鉛的亮白色塗料塗在臉上，或服用填滿了砷的白堊片，可以達到長期美白的目的。

△ 19世紀報紙上的砷片廣告

但砷一種含有劇毒的物質，長期服用會上癮，引發神經系統和腎臟衰竭，直至死亡。而長期使用鉛白則會讓人面板潰爛、牙齒受損，也會因此喪命。此外，用鴉片敷臉、使用可以美白的砒霜皂、服用砒霜粉，都是當時的美白產品。維多利亞時代的女人們在追求病態美的道路上無法停止，哪怕深知死亡的結局。

危險又複雜的美容手段使女性一度迷失，也讓美容的意義遠遠超出了美的範圍。毫無經濟地位的女性們，只得藉助外貌穩固自己的階級地位。在美白的過程中，她們也忘了自己究竟是為了美，還是為了蒼白所象徵的特權。她們像一座藝術品，唯有將自己不斷精緻打磨，吸引目光，才能凸顯自己的價值。

各出奇招的美容“雜”院

時間進入20世紀，工業革命讓女性不必再做只能依附男性生存的金絲雀，而是可以進入社會工作，擁有經濟獨立的能力。白膚的尊貴意義，也隨著工作場地從田間轉移到工廠和辦公室而瓦解。“白”不再是美容的終極目標，細膩光滑的膚質、容光煥發的氣色等都被納入了美容的範圍。

女性經濟能力的解放讓美容需求大幅增加，使得20世紀的美容市場盈利十分可觀。今天我們所熟知的美容品牌伊麗莎白·雅頓，於1910年在紐約第五大道開設了第一家美容院。1915年，波蘭移民赫蓮娜·魯賓斯坦搬到了紐約，創立了同名化妝品品牌。就此，美國美容業迅速發展，到了20年代，美國已經有接近3萬家美容院和超過10萬名的美容業服務人員。為了發掘更多美容方式來滿足不同的美容需求，美容市場上一度發明出許多神奇又複雜的工具。

△ 20世紀初期的美容橡膠面罩

石膏美容在當時十分受歡迎，最早是由法國一個美容公司開發出來的，直到今天一些日本美容院還在使用這種美容手段。通常是在面部戴上一個石膏面罩，主要的化學成分是無水硫酸鈣，對有炎症和過敏症狀的面板具有一定療效。而且石膏遇水產熱，可以讓皮膚髮熱出汗，開啟毛孔，可以幫助清潔面部肌膚。但戴上厚重的石膏面罩後，美容者根本沒法做其他事，只能老老實實地坐在椅子上等待美容結束，十分不方便。

△ 石膏面罩

而且，20世紀不同時期還流行了許多奇奇怪怪的面膜。比如20年代的橡膠面膜，將藥膏塗抹在橡膠面具裡呆在臉上，以達到長時間敷藥的效果；30年代的水果面膜，簡單粗暴地將厚厚的檸檬切片敷在臉上，試圖讓臉部肌膚吸收水果的營養成分；40年代蜜絲佛陀開發的冰塊面膜，叫做“宿醉天堂”，號稱不花妝清醒臉部，深受好萊塢明星們的喜愛。甚至有些女性為了讓自己顯得有氣色，還會戴上透過抽氣降低氣壓的面罩，讓自己的臉上出現自然的“高原紅”。20世紀中期還出現了一些帶電熱功能的面膜機，加熱頭部和血液迴圈，打造出一個紅撲撲的臉蛋，看起來容光煥發。

△ 可以製造面部高原紅的低壓面罩

在追求奇奇怪怪的美容目的的同時，人們在美白這件事上也沒少下功夫。雖然不再使用含有劇毒的化學物品，但奇怪的美白方式層出不窮。有包裹住大半個身體的防曬斗篷，還有將全臉都包裹住的防曬面罩，就連墨鏡也要加上一個鼻罩，防止鼻子被夏日的豔陽曬黑。

相比之前，美容開始向科學又安全的方式發展，但複雜的美容過程讓女性不得不將大量時間耗費在美容院裡。剛擺脫了生命危險的女性，又在追尋美的道路上，陷入了另一種困局。

解放身體，享受美麗

直到20世紀80年代，日本化妝品公司發明了無紡布面膜，才為女人們提供了自由美容的出口。將柔軟的無紡布剪裁成面部形狀，浸透化妝水後敷在臉上，成了現代貼片式面膜的先驅。

此後，面膜材質也在不斷地探索更迭。早期的無紡布面膜雖然蓬鬆柔軟，但布料厚重、透氣性差，敷在臉上也不是很服帖。而後人們發現，更為輕薄的蠶絲面膜可以解決無紡布服貼度差的問題，以天然植物纖維製作的蠶絲面膜具有良好的彈力和韌性，既可以吸收大量精華液，也可以緊緊吸附在面板表面，敷膜時可以隨意活動，不受困擾。

貼片式面膜解放了女性的身體，也讓女性對美容保持著一顆平常心。美容不再是一個只能在美容院實現的隆重儀式，也不再只是專屬於中產階級的消費品，而是變成了普通人可以享受的生活方式。但是，如何讓這種生活方式變得更加輕鬆便捷？對於這個問題，人們希望透過對美容技術的不斷探索來做出更好的回答。