散文丨儲勁松：吳越煙蘿

吳越煙蘿

文/儲勁松

吳門風軟

蘇州的桂花糖水雞頭米不能吃，吃了是要掉魂的。

新剝的雞頭米粒粒圓潤，色澤在小鵝與白鳥之間，婉婉累積在碗底，看了幾秒鐘，神一分，恍惚以為是珍珠之山，又以為是古書上說的雕題國鮫人的眼淚。丹桂點點，在糖水中浮浮沉沉隱隱現現，如金屑，又如蘭舟遠逝。那蛋殼白瓷碗也頗可愛憐，小巧不盈一握，碗邊上繪著朦朦朧朧的吳中山水，逸筆草草，自有不凡氣韻。同樣纖巧的是純白瓷湯匙，像袖珍版的玉如意，只宜學著明清戲文裡大戶人家的小姐在花園中拈花，用大拇指和食指的指尖輕巧巧地捏著，饒是如此，還是小心翼翼，生怕把它捏疼了。在那半碗吳山吳水裡，用湯匙無心一攪，水漩珠泛，煙光水氣頓時生起，就像晨昏時分的太湖。舀到嘴裡，口感軟糯、溫香又鮮嫩，以為齒間香芬縈迴，腹中金玉燦爛。吃完放下碗，怔怔然，覺得食用如此水珍，無異於暴殄天物。

阿彌陀佛，蘇州的雞頭米好吃，一如市廛中人吳儂軟語，一如蘇州評彈低吟淺唱。

蘇芡久負盛名，據說其蓬既碩大又無刺，遠勝他鄉同類，我沒有親眼見到過，剝出來的雞頭米比平常芡實確實要大好幾圈。我生長於古舒州的山野中，鄉中多高山幽澗巨木大竹，水域甚少，蓮芡紅菱之類的水生植物稀缺。少年時初次在縣城農貿市場裡見到雞頭米，以為是鄉人謂之五穀米或六穀米的薏苡仁，奇怪幾日不見五穀米的價格為何翻了十倍不止。數年後，在武昌湖水上人家看大雁南飛途中的棲息地，見到了雞頭米的蓬，一隻只精神抖擻如鬥雞，針刺挺立如榴蓮，昂然笑傲於千里煙波之上，一身草莽英雄意氣，訝異世間竟然有如狀貌荒怪之物。當時想，如此如此，則《山海經》和《海內十洲記》中記載的千奇百怪的動物和植物也並非全是虛妄。天地不仁，以萬物為草狗草馬草羊草豬草牛，天地又大慈大悲大德大仁，勤勤勉勉生長萬物供養眾生。物名俚俗如雞頭米，雅緻如芡實，雅俗鍾於一身，又好看又好吃又營養，真是天地一大造化。

又吃了太湖三白，白蝦、白魚和銀魚，柔滑細嫩，入口成糜。又吃了秋葵茭白，吃了醬菜生煎，吃了太湖蟹，還喝了幾大盞乾白乾紅和冰啤酒。薄醉，悶飽，思無邪。那一天是白露前一日，正午的秋陽依然熾烈，明豔豔照在甪直古鎮的舊街老巷中，令人迷離，加上食物在胃裡研磨消化，情緒越發怔怔，眼神越發模糊，魂魄越發離身。主人見狀說，到隔壁喝茶吧。

一眾人吱吱呀呀踩著舊氣森森的木樓板，邐迤進了茶室，一個個慵懶地靠著木沙發的扶手，慢慢啜著杯中的紅茶，山遙水遠扯閒篇，零零碎碎作玉屑之談，聲音聽起來飄忽若飛蚊。座中一位黑臉寬背的仁兄不敵倦意，一人獨佔一條長板凳，兩個哈欠一打，大馬金刀地仰面躺倒其上，頃刻之間鼻孔和嘴巴中風雨大作，率然有魏晉風度，又頗類唐人小說人物虯髯客。

茶室中還有幾條空著的長板凳，其實我也想不管不顧舒舒服服地躺上去，蹬鞋脫襪，四仰八叉，兀自把呼嚕打得呼呼響。但不敢。自小靦腆得過分，中歲行止仍然矜持，似有鬼怪神祇暗中監察，一個人的秉性真的是堅如頑石。

好風如水。

如水的好風，軟軟地，習習地，連綿地，從古舊的雕花門窗吹進來，從石板巷道中流進來，從瓦屋頂上飄進來，從河道中湧進來，從木犀芭蕉銀杏葉子上飛進來，眼中清景無限。感覺自己在世上已經活了一百零幾歲了，眉目一清如水，髮膚骨骼幾近透明，眼裡唯有虛靜，心中只有慈悲。

何如尊酒

黃裳在《姑蘇訪書記》裡說，蘇州的可愛，第一是舊書多，第二是飲食好，園林之美倒在其次。這篇文章寫於1981年7月16日，匆匆四十年過去了，老先生早已歸了道山，蘇州的飲食和園林依舊精潔美好，書店仍多，只是舊書肆日漸凋零不剩幾家。至於乾隆原刻《冬心先生畫竹題記》之類的舊書，老先生當時就屬撿漏，而今打著燈籠也找不著毫不奇怪。聲名文物之邦、陸機謂之“土風清且嘉”的蘇州尚且如此，一身現代奢華衣服裡面爬滿古老蝨子的別處更不消說。天要下雨孃要嫁人，這原本就是無可奈何的事情，讓讀書人空悵惘罷了。

2020年桂子放蕊時節，與諸友訪蘇州，其中一個行程，是參加同行兩位作家胡竹峰和羅偉章的新書分享會，一冊《擊缶歌》，一冊《寂靜史》，地點在太湖之濱的上書洲書店。

在自古繁華的蘇州，上書洲書店的位置實在算得上偏僻。初時甚為不解，後來一想，造物主將人的心臟設定在胸腔中部偏左下方，並未放在人體中心，作為城市綠洲的人文書店，安放在山光水色之間其實是很相宜的。書店中的書是靜的，從先秦到現代按朝代整飭歸置於書架。書店中的人有舊氣，喝茶、翻書、散淡閒話。目光摩挲處，都是安靜、清真、耽美的靈魂。“心上的書店且停停”，這是嵌在書店外牆上的幾個字，見之心絃微微顫慄如有風來。“一榻清風書葉舞，半窗明月墨花香”，這是掛在書店牆上一幅頗有年代感的木質楹聯，聯文原是《四庫全書》總裁曹秀先所撰，在別處曾經見過，再次讀來仍是滿眼山水滿眼清空。擊缶而歌，書靜人舊，我的心又滄桑又寂靜。我若住蘇州，自然是上書洲的常客。

分享會結束時，東山島上的夕陽正加速沉入太湖。久住江北大山之中，青山夕照我見得多。山裡的落日起先像一枚戒指，亮堂堂掛在樹梢上，後來一下子頑劣起來，變作一隻燃燒的鐵環，從山頂哐啷哐啷一路翻滾，末了猛地栽進山谷裡。太湖的落日我卻是第一次見到。

太湖的夕照碩大如車輪，美豔如唐宮婦人。最初，它離水面尚遠，是純正的蛋黃色，光華熠耀奪人心魂，湖邊的蒲葦、人面、大樹和書店金光閃閃。太湖的萬頃碧濤像一大壇陳醪，夕陽漸近水面，為酒氣所燻，色澤從下往上一截截轉紅，由淺及深，由銀紅到酡紅，三兩分鐘後幻作一塊紅玉璧。後來，它一寸寸沒入水中，喝了很多酒，終於喝醉了，倏然而逝。那一刻，我眼前一黑，彷彿聽見一聲嬌嬌的嘆息，像京劇《貴妃醉酒》裡的楊妃。但睜開眼，已經無有楊妃，無有落照，只有斜斜一片青靄靄的天空。突然想起沈從文曾經在一本書的後面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”為什麼想起這句話，我說不清。就像汪曾祺也說不清，他的老師沈從文見到大胖女人從橋上過，為什麼會難過。

明末清初大文人餘澹心，在《三吳遊覽志》裡寫無錫惠山的落日：“薄暮，見返照如赤玉盤，雲霞捧之入海，真奇觀也。”並作了一首《海天落照歌》：“空青萬里無纖雲，明霞掩映紅氤氳。朗如赤玉擁球貝，飄若寶馬行空群。須臾仙盤墮遠海，餘光散作天孫文。酒酣發狂望紫氣，令人卻憶李將軍。”餘澹心寫的海，應當就是太湖，而不是黃海，古人經常是湖海不分的。即使不是，他的《海天落照歌》，也恰好是我所見太湖落日的上好註腳。

翌日，又在啟園看了太湖落日，水湄石牌坊上刻著四個字：光焰萬丈，彷彿專為落日所鍥。

那天晚上離開上書洲，在湖畔吃夜飯。蘇菜滿桌活色生香，一道帆船秋葵尤有創意，旗帆飄飄，戰艦凜凜，像三國時東吳的水軍，舉箸而食，腹中陡生英雄氣概。心下尋思，蘇州女婿黃裳吃過很多蘇州美食，卻也未必吃過帆船秋葵。

席中喝了酸梅湯，也喝了青梅酒。酸梅湯令人清，酒本來令人濁令人軟，但青梅酒不令人濁不令人軟，反而令人精神抖擻。一杯又一杯，不知不覺一張老臉也紅如太湖落照，而心間空明，似有皓月經天。蘇東坡當年描述酒酣作草書時的情狀，“覺酒氣拂拂從十指出也”，當時境界近似之。忽然覺得酒是個好東西，至少不頂壞，飲酒如做夢，酒中夢中，虛虛幻幻，人間如同天上。想起司空圖在《二十四詩品》“曠達”篇裡說：“生者百歲，相去幾何？歡樂苦短，憂愁實多。何如尊酒，日往煙蘿。”腋下如有翼生。

夜裡就住在太湖邊上，開門見湖，那個古書中名曰震澤、具區又名五湖、笠澤的湖。見水上蒲葦蔥蔥煙波迷濛，空中長天爽月清明利落，不見掩月的城市埋星的燈火。靠在床頭，細讀從上書洲淘來的《吳門風土叢刊》，看蔡雲、顧祿、袁學瀾諸前賢筆下的姑蘇竹枝詞、吳歌、山水園林和三吳人物風土，心間益發懊惱，恨生不在老姑蘇。

山陰大乘弄10號

冬陽如金湯，從粉白的馬頭牆上斜斜地潑下來，青藤書屋前院的鵝卵石小徑上，投映著芭蕉、水竹和石榴闊綽的以及蕭疏的葉影。南國水風溫潤，簌簌吹來，影子與影子疊股接耳，以植物的語言嘁嘁喳喳。

“竹兄，又來了幾個青藤門下走狗。”

“芭兄，看他們一個個氣宇軒昂自命不凡，其實腹中空空，給我們的主人提夜壺也不配。”

“芭兄所言極是，主人詩文書畫冠江左，四百年來無出其右者。”

“是啊是啊，可恨修《明史》的那些老菜幫子，說我們主人壞話。”

石榴葉插嘴道：“噓，仔細門戶。”

良久，一個人排闥而入，葛衣烏巾，骨骼稜嶒而腳步蹣跚，逕往灑翰齋。命書童磨墨鋪紙，然後提筆寫道：“渭為人度於義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，幹恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。”

其人鬚髮皆動，筆走龍蛇，紙上墨汁酣暢。絕命辭寫畢，長嘯一聲，僵仆於地。屋簷上一塊瓦當應聲哐啷摔到青磚地上，窗外那棵青藤的主幹咔嚓一聲斷成兩截。

秋深，古山陰的清晨，前觀巷大乘弄10號，越狂人徐渭故宅裡草木森森，寂靜得能清晰聽到螞蟻行於樹葉上的細碎聲響。一棵青藤，一叢芭蕉，一樹石榴，百竿翠竹，瓦屋數間天井數個，頑石、楹聯、扁額、字畫、書籍、桌椅若干，修潔整飭，書香瀰漫，古意迷離，彷彿主人訪友剛剛外出，自在巖下石桌上的青花瓷碗裡，殘茶尚溫。

明月彎刀

2015年深秋遊吳越，有一天在咸亨酒店，學著孔乙己的樣子站在曲尺形的大櫃檯前就著茴香豆喝太雕。當紅糖水喝，又甜又香又綿，又醇厚又清亮又古豔，與憨拙的陶杯也相宜。街市上，茴香豆和臭豆腐一色，烏蓬船與青橋朱牖同天。以為紹興人情風俗之美，首在古越龍山、會稽山、女兒紅和太雕，諸種黃酒又以咸亨太雕為最。這本是酒徒說的話，而我原本是一個經常喝酒卻不愛酒的人。一杯又一杯，並沒有人在一旁殷勤相勸，我自杯不停，揮觴慰逆旅。

記得出門是魯迅中路，拐一個彎是解放南路，兩街交叉處有一個三角區域，一水圍繞嘩嘩而過，在三角形的頂點轉了一個銳彎。黃昏時分，雨絲時有時無，寂靜的水流過寂靜的歲月。我深一腳淺一腳，踩著棉絮逐水而行，自感周身酒氣滂沱有古越人風概。酒可輕度致幻，許多古越國的事古越國的人，像張岱筆下的夜航船，在眼前飄過來又飄過去。忽然想起莊子說：其生若浮。又想起北宋舒亶的詞：浮生只合尊前老，雪滿長安道。

那一夜就住在咸亨酒店，坐在窗前看雨後的新月，像一把砍柴的彎刀收割星辰以及前塵影事。夜色沉沉浮浮，酒意浮浮沉沉，紹興城淵默在夜色和酒意中，溫潤如一枚古老的玉琮，讓人陡生終焉之志。

紫金庵記

蘇州紫金庵裡的兩棵桂花樹六百歲了，婆娑傾欹，遮罩一地涼蔭。有人說它們像一對信男善女，向殿中佛祖作虔誠叩拜狀。這話俗氣了，有市井屠戶氣。樹老成精，它們未必不是在聽風、看雲、緬思，或者耳語明朝永樂年間的往事。

庵前那一對小巧石獅子，歪頭側腦，似笑還嗔，得人疼。

石坊上精雕的獸，像青蛙又像金魚，敞嘴鼓目擺尾切齒，面相獰厲，令人畏。

三世佛端坐覆蓮之上，眉目如宋人，各具一雙漆色細長慧眼。人在殿堂前，一百八十度內抬眼看佛，佛必在看人；不看佛，佛也在看人；人走，佛眼也跟著轉；人不走，佛眼洞洞然穿人心府。心裡一凜，一凜，又一凜。隨即又釋然坦蕩，思忖平生雖無大善行，卻也無大罪惡。憶起三四歲時，在故園瓦屋簷下看月亮，小叔說，月亮跟人走。初時不信，試著走幾步，果然我走月亮也走，我停月亮也停，我望月亮月亮也望我，像我養的那隻綠頭鴨，真是奇妙。小叔又說，要是背後說月亮的壞話，睡著了它就偷偷割掉人的一隻耳朵。又憶起那英唱過的歌：借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看個清清楚楚明明白白真真切切。三雙慧眼叫人無貪無嗔無痴，確切地說是不敢貪不敢嗔不敢痴。

四體妍蚩，本無關於妙處，傳神寫照，正在阿堵中。這話是顧愷之說的。顧愷之所謂的阿堵，不是孔方兄，而是眼睛。

據說，慧眼點晴術今已失傳，可惜了絕藝。

最喜庵中那十六尊泥塑阿羅漢，像上世紀八十年代靠在山牆根下曬太陽捫蝨講古的鄉間群老。倨傲者有之，謙恭者有之，兇悍者有之，慈悲者有之，狡黠者有之，敦樸者有之，眉長如刷者有之，醉態顛倒者有之。肌膚如生，情態栩栩，衣褶無風自飄動，託塔羅漢眼波宛轉竟算得上嫵媚風流。泥塑之身，個個有真血肉也有真性情，非是一般廟宇裡的呆木僵泥可比。

天下羅漢二堂半，此其一也。另一堂半，一堂在濟南長清靈巖寺，我不曾見過，那半堂在蘇州甪直保聖寺，唐代開元時期雕塑聖手楊惠之的作品，此前一日專程觀瞻過，造像人物多已殘損，似也不如這十六尊靈動傳神。

那一天，在庵中看樹看石，觀庵觀佛，品字品畫，悠閒快活。喝過庵中老尼泡的一碗龍井茶，在桂花樹下的亂石上小坐。秋風如生絲，若有若無地滑過手臂，滑過脖頸臉頰，一身緊繃的肌肉像樹葉一樣簌簌抖開，松馳下來，骨頭被抽離，腿腳軟怠得走不動路。精神也恍恍然，諸友的言笑如小蟲嚶嚀，似在千里之外。

庵在吳中山塢裡，在洞庭之東山，玲瓏樸拙，遠望如從前山裡人家。