八十年代，走街串巷的神秘賒刀人什麼身份，為何後來沒有來收錢?

在八十年代，我剛剛記事的時候，記得村口來了一個人，說是賣菜刀的，大家都去看熱鬧，那時候我還小，不明白為什麼村裡這麼多人會去看一個賣菜刀的。

後來才明白，那個時候村裡訊息比較閉塞，也沒有什麼娛樂活動，如果來了一個外地人，大家都會趕過來湊熱鬧。

這個賣刀的不但是賣刀，嘴裡說著蹩腳的普通話，然後當眾演示切肉、切菜，給人感覺這就是一把神刀，甚至能夠削鐵如泥，圍觀的人在賣刀人的表演下，都動了想買的心思，畢竟大家家裡都不缺菜刀，且看他說一個價格，如果便宜就買。

可是當賣刀人說了一個很貴的價格後，立刻有村民說：“你的刀是金子做的，哪裡那麼值錢？”

眼見村民就要一鬨而散，這個時候賣刀的一番話，又讓大家提起了興趣，他說：“我這把刀敢要這個價錢，那是因為刀的質量好，如果大家嫌棄貴，那我可以賒給大家，等到以後如果刀沒有我說的這麼好，我不要錢。”

這一番話說完後，大家都愣住了，還有這好事？但是老百姓都沒有賒賬的習慣，為了一把菜刀再打一個欠條也不值當啊。

這個時候賣刀的人說，不用那麼麻煩，只要想買刀的村民留下身份證號，簽上自己的名字，就可以把菜刀拿回家了。

有些村民還是不放心，如果今天把菜刀賒家來了，賣刀的明天來要錢，咱們豈不是做了冤大頭？

這個時候賒刀人又說了一番話，徹底打消了大家的顧慮，他說：“等到玉米一塊，豬上千，牛上萬的時候再來收錢！”

這話一出，村民像瘋了一樣蜂擁而上，都爭著搶著要賒菜刀，因為那個時候玉米才幾毛錢，一頭豬才一二百塊，一頭牛也不過千把塊的，怎麼可能達到賣刀人說的那個價格，如果真正達到他說的這個價格，那老百姓都富裕起來了，也不差這把刀的價錢了。

經過幾個小時的吵吵把火後，村民帶著菜刀滿意地回家了，而賣刀人則把厚厚的賬本收拾好了，然後打聽了一個村民，下一個村子的大致方位及路線，又出發了。

沒有人知道賒刀人是從哪裡來，也沒有人知道他們回哪裡去，只知道他們賣東西不要錢，而是賒。

後來我長大了才知道原來這就是賒刀人，相傳，賒刀人是鬼谷子的後來，已經存在了上千年，據記載宋代時期的賒刀人就很活躍，因為特殊的交易方式而被全國各地的百姓所熟知，大家都將這種交易方式稱為“卜賣”，他們留下的預言也被稱為“讖語”。

在清朝咸豐年間記載的一個賒刀人的案例一直廣為流傳，在浙江奉化，賒刀人向村民賒刀時承諾：“等到大米從八十文每升降到十八文每升的時候，他就來收錢。”

因為清朝時期人口眾多，生產力又不高，糧食價格一直居高不下，任誰都不相信大米的價格會降到十八文，可是到光緒年間，有一年大米的價格狂跌，真的跌到了十八文每升，老百姓想起賒刀人的讖語，都感覺不可思議。

有人說賒刀人難道不怕賒出去的錢到時候收不回來嗎？其實農村的村民都比較樸實，壓根就沒想著賴賬，而對賒刀人都有一種神秘的認知，因此都很尊敬，只要賒刀人來要賬，都會歸還。

可是現在距離賒刀已經過去很長時間了，玉米的價格早已超過一塊錢，一頭豬的價格也早就過千，一頭牛過萬也很正常，老百姓都等著賒刀人上門來收賬，有時候村民還互相詢問，是不是賒刀人來了，落了誰家，結果大家都說再也沒有見過賒刀人。

我倒是不相信賒刀人有什麼預知未來的能力，如果他有那個本事，還用得著走街串巷辛苦地賣菜刀嘛，早就可以透過股市或者樓市大賺一筆了。

其實賒刀人就是披著神秘外衣的商販，他們透過走南闖北積攢下了豐厚的閱歷，再透過資訊差來賺錢。

比如菜刀，他們應該是從廠家直接拿貨，價格很低，而在賒的時候比商店賣的還要貴，這樣的話，利潤也是很可觀的，如果賣出去的多的話，那肯定會賺很多錢的。

當然，這裡面有賭的成本，賒刀人提出來的條件大多數時間都會實現，只不過是時間的問題，如果年頭太久的話，那就吃虧了。

事實上，隨著資訊的傳播，已經大大擠壓了賒刀人的生存空間，他們並不比普通人知道的東西多多少，而很多語言要很久才能實現。

比如從八十年代到現在，通貨膨脹率實在太高了，那個時候的萬元戶就是村裡最有錢的家庭了，即使是北京的房子也就兩三千塊一平，賒刀人賒出去的刀錢，不知道能在北京買幾處房，現在北京房價漲到

10

來萬，而賒刀人收回的刀款，估計也就夠個車馬、住宿的錢。

更為重要的一點是，這二十年來農村的發展也是呈現出天翻地覆的變化，好多人都離開了農村，搬到了城裡去住，還有人去外地打工，只有逢年過節才回家，還有的拆遷了，都搬到回遷的地方去居住了。

老百姓都過上了好日子，可是這對賒刀人來說，那就是“千年未有之變局”，想要收賬已經很難了。

當然，像賒刀人這種思維比較活躍的人，也許早就不幹這一行了，而是到更能賺錢的行業中，早就發了大財，看不上這點小錢了，所以不來收賬了。

八十年代有很多讓人回憶，窖藏88歲月彌香——我與光陰的故事，感謝貴州習酒發起的本次活動，讓我有機會為大家分享我

80

年代的故事。