硬糕，像石頭一樣的糕點，勾起我回憶和懷念的情

去年十月份十六號，在央視《中國影像方誌》節目中，我看到了《漁鹽記。江浙卷。岱山篇》。節目時長近四十分鐘時間，為浙江舟山的岱山島，打造了一張“影像名片”。其中有一個章節是介紹長塗的倭井潭硬糕。這是我熟悉的味道，勾起我無盡的回憶。

記得第一次吃到這個奇怪的糕點，是九一年春節。我第一次踏上岱山，踏上長塗島，第一次走進長塗島中心的倭井潭鎮。鎮子不大，過年人很多。

硬如石頭的糕點

老鎮中心是一條古道，石板路。鎮政府當年的中心所在。等飯吃的時候，我們漫步出去。在這條石板路上，我看到了郵局、供銷社、五金百貨店等，繁華的一條街。

身邊，絮絮叨叨的你，不斷給我介紹著倭井潭。恨不得用這一會的時間，讓我完全瞭解這個地方。這是你的故鄉。你帶我去看了部隊醫院舊址，你的出生所在地。帶我看了生產隊的茶場和農田，你親人們工作勞動的地方。還有學校。你的小學，你的中學。還有你媽媽我婆婆打工的冷庫，你表弟上班的水廠。

長塗島，再一次顛覆了我的印象。生長在平原的我，對於島的理解，就是小。很多文藝作品和影視劇中，表現出來的漁島漁村，都不大。在登上舟山島之前，我就是這樣想的。

但是，當我在舟山漫步時，一點沒覺得是在島上。假如沒有空氣中特有的海腥味，真的和揚州沒區別。百貨大樓、人民商場等，名稱都一樣。海島，原來這麼大！從定海先公交後渡船到了岱山，我想，這是個真正的小漁島吧。

那天在岱山穿島而過，馬不停蹄繼續到又一個渡口，趕往長塗島。不停地換車換渡船，導致我暈車暈船。每一次更換交通工具，暈得便更厲害一點。

烤制中的硬糕

倭井潭散步，我有意識地調節自己。對於你往事的好奇，過去生活的種種，我饒有興趣。你知我心，儘可能地介紹。在一個山頭前，你指著遠處山腰一塊不大的平地說，那是我們小時候，媽媽好不容易平出來的一塊田。那時候家庭困難，弄出一塊田種點番薯什麼的，可以幫襯好多。我駐足遠望，眼前幻化出矮小瘦弱的婆婆，一個人在山坡勞作的情形。你身上的堅強和堅韌，絕大多數遺傳了母親。這是我深入到這個家庭後才瞭解到的事。

一圈走回來。你告訴才走了長塗島多少分之一。重回石板老街，我忽然聞到一陣撲鼻香氣。肚子咕咕叫了。早上五點多鐘吃的早飯，早就在暈車暈船的途中，原物退回。香氣誘惑著我。我一邊走一邊尋找。你發現了我的尋找，帶我走進一家不大的門臉。門口招牌“硬糕店”。門口堆疊了很多一紮一紮捆好的小紙盒。十盒一捆。

你用土話和老闆交流著。老闆很驚喜地招呼。兩人推來推去，終於你放下錢拎了一紮。解開拿出一小盒給我。我開啟看到，裡面平平放了四五塊兩寸來長一寸寬左右像烤焦的厚餅一樣的糕點。

我拿起一塊，發現不是我想象的那樣，一點彈性沒有，硬的像石頭一樣。帶點疑惑我看向你。你拿一塊放進嘴裡，嘎嘣嘎嘣吃起來。我有樣學樣開始吃，一使勁齒差點崩掉牙齒，硬糕紋絲不動。這是糕點？我細細端詳一番，再次試著開吃。

這一次，我將目標對準一個角。卻發現你壞笑著看我，嘎嘣又咬下一塊。“狗牙”，我心裡暗說。我咬著一個角尖，一點一點往下磨。我第一次知道，糕點，還有這樣的。怪不得叫硬糕！這便是倭井潭硬糕。

最簡單包裝的非遺

我帶了一大堆硬糕回揚州。兄弟姊妹和辦公室同事們，所有的人第一反應都是稀奇，沒見過這樣有趣的糕點。在家裡，我用切菜的刀將硬糕一點點鏨下來吃。真心說，這個糕點有著特有的脆香，很獨特。

各地的特產，都有文化的因子。倭井潭硬糕也是。與海島各種鹹魚、魚鯗一樣，硬糕也是為了儘可能延長儲存時間的發明物之一。長塗島有天然漁港，是各地漁民的彙集地。點心師將糕點裡的水烤乾能儲存很長時間，解決了漁民出海打魚，糧食難以存放的難題。

長塗島，曾經是戚繼光抗倭的重要地之一。鎮中心名倭井潭，記錄了那段輝煌的歷史。硬骨頭精神，是長塗島民們深入骨髓的素質。全國有那麼長的海岸線，那麼多的海島，為什麼只有長塗島研究發明了像石頭一樣的糕點？

一六年底以後，我無數次從你身上，發現了“硬”的一面。那個溫潤如玉的青年，溫柔顧家的男人，在一場大病裡，讓我看到了另一面。應對各種治療，你始終面帶微笑告訴我“不難受”、“放心”！疼到難以忍受的最後，只有醫生和我，見到過你實在控制不住的狼狽。女兒和你的妹妹妹夫，我的兄弟姊妹們，誰都沒見過。每次看到他們的身影、聽到他們的聲音、甚至知道他們即將來看，你都會深深呼吸調整自己。

弟弟妹妹們走進病房，你已經端正地坐著，笑吟吟地等著他們。有時候我和你妹妹說起疼，妹妹會覺得我有點誇張。後來連我自己都懷疑了：究竟是你在我面前顯示了脆弱，還是為了讓我更多地關注？又或者我的描述有誤？

長塗島人的堅硬傳統

這兩年，看了無數有關此類病人和專科醫生的文章，幾乎每篇文字都有“疼”的描述，疼得生不如死的無奈等。我的心，碎了無數次。我無法想象，你用了怎樣的堅強和剋制，才做到在弟弟妹妹們面前守住“體面”和“尊嚴”！

今天，你離開我二十九個月了。過年這幾天，我腦海裡一遍遍閃現我們一起經歷的點點滴滴。三十年左右的時間，像一部漫長的電影，情節在腦子裡過了又過。你的笑、你沉默的忍受、你帶了笑的離去……

解脫了，你解脫了。你做了一輩子好人。同事朋友說起其你，至今都是難受和懷念。那天看到有關介紹硬糕的影像，我忽然想，吃著有一百多年曆史的硬糕、在倭井潭長大的你，是不是像硬糕一樣擁有了生命的硬核？

我的懷念

前天是情人節。居然又看到有關硬糕的影片。我看得熱淚盈眶，眼淚控制不住地流個不停。這是第三個沒有你的情人節了。往後餘生，每一個重要的日子，我的每一天，都沒有了你的參與，於我，是天大的遺憾！你知道嗎？知道嗎？

倭井潭的硬糕，依舊香甜。我對你的懷念，在這個春節，越發綿長。我多想知道，你好不好？告訴你，我在努力，努力讓自己的生活過的儘可能好一點。你沒有給我任何資訊，夢也沒有。怪我了？是我問得荒唐了？

是啊，永別是永遠的別離，永遠沒有再見的分別！我懂！

下次回去，我爭取再吃一次倭井潭硬糕，回味我們曾經的甜蜜。我好像又看到你壞笑著看我咬硬糕的那一刻！！！

（懷念我的那傢伙之117）

你是我心中參天的樹