深漂日記火了：住老破小10年、掏不起首付、想讓孩子也當漂二代

記得點選關注“裝個好房子”哦~

每天為你帶來裝修乾貨、改造新靈感與美好生活故事

探尋美好居住方式，我們值得更好的生活！

————————————————————————

白石洲，深圳中心城區內最大的城中村。

據2012年的統計顯示，

從90年代開始，

這片僅0。6平方公里的土地上，拔地而起了數千棟自建農民房，最多同時居住超15萬人，20年內一共接待了超過300W外地人。

也許是因為

沒有成立股份公司、沒有確權村民宅基地、更沒有返還集體經濟發展用地，

這裡的房租極其低廉，生活卻很便利，吸引了無數來自全國各地的務工者、藝術家、青年白領、剛畢業的大學生們。

他們懷揣著滾燙的夢想，混居在這片擁擠、錯落、髒亂的建築群中。

白石洲內擁擠的高樓 圖源：南方週末

直到2019年夏天，一張張清租

通知被陸續貼在出租屋的牆上，城中村內的幾萬租戶，被要求在

2-4個月不等的時間內搬離。

就這樣，計劃了近10年的白石洲舊改工程，毫無徵兆地開始了。

隨著改造的推進，那些生活在城中村內“深漂”們的故事，也一個個被揭開了……

一位剛買完午飯的居民 圖源：南方週末

如果說，深圳是一座夢想之城，那麼承載著很多深漂夢想的，就是白石洲。

最有趣的是，作為深圳核心城區內最大的城中村，它橫跨深南大道，緊鄰世界之窗和錦繡中華園，西側是巨大的名尚高爾夫球會，東側是12萬/㎡的高檔社群波託菲諾純水岸。

擁擠的街道和隨處可見的小攤子 圖源：南方都市報

逼仄狹窄的過道、年久失修的房屋、滴滴答答漏著水的陽臺、油煙繚繞的排擋、穿行在街巷裡載著外賣或小孩的摩托車……

從白天到夜晚，這裡一直熱鬧又混亂，與周圍高檔、大氣的一切格格不入，卻又自成一派，頗具野生的江湖氣。

但也正是這些混亂不堪的煙火氣，陪著諸多年輕人，熬過了一段段最艱難的歲月。

熱鬧的菜市場 圖源：南方週末

來到深圳不久的佳佳，就是其中之一。

她和閨蜜在城中村裡，租了個一室一廳的小房子，秉承著“房子是租來的，但生活不是”的理念，她們將自己的小家拾掇得乾淨又溫馨。

原本粗糙且老氣橫秋的地面，鋪上了網購的木紋地板革，周圍的牆面也被重新塗刷了一層白漆，再配上柔和浪漫的白色紗簾和暖黃色燈串，一點兒都看不出原本農民房髒亂老舊的模樣。

廚房雖然還是老式的格局和模樣，但大部分廚房用具，都整齊地掛在牆上，常用調料也被收納在架子裡，乾乾淨淨、整整齊齊。

雖然房租比同地段的房子貴一些，但漲幅很小，佳佳她們每天最開心的事，就是下班回到自己的小窩，一起買菜、做飯、看劇、聊天。

在外漂泊的日子，似乎也沒有那麼辛苦了。

不過，不是所有人，都像佳佳和她的閨蜜一樣，願意在力所能及的範圍內，儘量改善居住環境。

因為很大一部分人，都在為生存而奔波。

城中村裡不僅有一居室或兩居室的獨立住宅，還有不少沒有電梯、面積不小卻被隔出了n多個小房間的群租房。

因為價格便宜，它們都是特別搶手的存在。

有些90㎡的房子，被分成了6間臥室，一共住了13個人。

房屋中間留出13㎡左右的公共區域，讓租戶們擺放生活用品：

塑膠籃子裡放著吃剩的蔬菜、油漆桶裡是自己做的泡菜、餐桌之下食品和電線交錯在一起……

公區的某面牆上，還掛著破舊的觀音像。

畫像下方的兩頂黃色安全帽，表明了住在這裡的人，是在這座巨大城市中，某個工地上的普通建築工人。

衛生間是公用的。

頂面牆皮脫落，牆壁瓷磚和蹲便早已泛黃發黑，裸露的水管上黴跡斑斑，像極了韓國電影《寄生蟲》中的半地下室。

但儘管如此，群居在這裡的人，都在儘量維持著難得的整潔。

在廁所一角，滿是汙垢的牆壁下，不僅有整套的清潔工具，還有一瓶插著白色假花的香薰。

其實，對於居住在這裡的大多數人而言，白石洲為他們提供了一個喘息的空間，

它是他們留在這座城市的第一個落腳地，也是一片可以培養夢想的土壤。

可惜，後來白石洲傳出了要被拆遷的訊息。

2017年6月，深圳市規劃和國土資源委員會，對白石洲地區的沙河五村出臺了城市更新規劃草案——

計劃將48萬平方米的建設用地全部剷平，用以打造一個全新的、建築面積超過340萬平方米的商業社群。

訊息一經傳出，有人翹首期盼，希望能看到它全新的模樣，也有人扼腕嘆息，雖然已經搬出了村子，但還有很多珍貴的回憶留在裡面。

而更多人，則是在等待著未知命運的降臨。

各種真真假假的舊改訊息傳得沸沸揚揚，在人們的惴惴不安中，時間一晃到了2019年9月，拆遷前期的清樓行動終於開始了。

支架鋼板沿路搭成了好幾堵牆，曾經客滿的商鋪如今蕭條極了，“退伍清貨”的標語比商品還要醒目。

隨處可見的貨拉拉和拖板車來來往往，人們揹著行李穿梭在逼仄的路上，這些匆忙又順理成章的搬遷景象，和想象中的沒有太大出入。

沿路搭成了好幾堵牆的支架鋼板、貼著“退租清貨”、“樓已清空，非請勿入”標語的商鋪和居民樓，都在提醒著大家，

應該和過去揮手告別了。

可是，一切真的有表現出來的那樣容易嗎？

住在這裡的居民們，感觸最為深刻。

拆遷之前，出生在深圳的朱森霖，和家人住在靠近白石洲邊緣的小巷裡，他跟媽媽、阿姨一家和五隻寵物狗一起生活到9歲。

在這裡，這種家庭模式非常常見，早年間來深圳打工的人，會把小孩和家人都接過來，租幾個小套間，工作和生活都能相互照應。

別看城中村裡的條件一般，但也有供小孩子玩耍的小公園。

每天晚飯後，他都會和小夥伴們一起在公園裡玩耍，有了手機後，也會相約到這裡一起打打遊戲。

隨著居住地的拆遷，朱森霖也要回到老家了。

其實他還有個哥哥在老家讀書，每年暑假都會來這兒跟他和媽媽住上一陣兒。

這一次，哥哥可能不再有機會來深圳玩，也要代替即將留在深圳繼續打工的母親，承擔起照顧朱森霖的責任。

有人像朱森霖一樣，做好了告別的準備，但更多的人卻困於現實問題，在想法設法留在這裡。

收到清退通知後，花了1個月時間拼命找房的年輕母親何燕，就抱著

“一定要繼續住在白石洲”

的想法。

因為與白石洲同樣便宜的出租房遠在關外，每天上班下班，都要花2個多小時的通勤時間，無論對大人還是小孩來說，都是一種折磨。

雖然周邊還有一些尚未簽約的房東手裡有房，但他們卻因為拆遷而直接坐地起價，導致何燕始終尋房不得。

高層、中層、低層，合租、一居、兩居……她看遍了各種各樣的房子，留下的願望也因為疲憊而逐漸動搖。

可看著已經進入幾百米之外小學讀書的大女兒，她只能帶著不到兩歲的小女兒繼續看房。

除此之外，丈夫一個人的工資既要交房租，也得承擔所有生活所需，每月花銷近萬元。

只有留在白石洲，才是他們家的最佳選擇。

所以，看著曾經的老鄰居們搬走的搬走，回老家的回老家，何燕也只是在疲憊至極時，才想過離開。

但最終她還是覺得，陪伴女兒成長是重要的事，留下來也是。

跟何燕面臨同樣困境的，還有網約車司機陳生。

他有兩個正在唸小學的孩子，父親、媳婦也都在工作，五個人一起在白石洲生活了十二年。

和很多疲於養家的中年男人一樣，他的責任就是在有限的條件下，為家庭打好物質基礎，自從去年貸款買了車之後，每天都在深圳繁華的大街上奔波送客，凌晨才能結束工作回到白石洲。

因為作息顛倒，他幾乎沒什麼和孩子相處的時間，別說日常交流，就連孩子們在讀幾年級都不清楚。

可即便如此，白石洲就是家，承載著他們藏在這座大城市中所有的夢想。

他們抱著終有一天想要搬離這裡的期待，但現在，卻暫時不想離開。

在中國，還有很多像白石洲一樣的城中村，它們是城市發展的獨特產物，拆拆改改的故事也從未停止過。

但這些時常被人們一寸寸估量，然後兌換價值的建築殘片，卻是城市編年史中不可或缺的重要註腳。

就像白石洲，過去的那些年裡，它見證了很多“新深圳人”的生根發芽。

孩子們一點點長大，成年人們來來去去，周圍的環境也發生了翻天覆地的變化，但白石洲，卻似乎從來沒有改變過。

直到拆改落實，這裡終於要有了全新的模樣。

沒有人知道離開白石洲後，自己究竟會怎樣，有人在期待新生活的到來，有人希望小日子一切照舊，但更多的人在擔憂，要怎麼跟著外面的世界一起改變。

但不管怎麼說，時代始終在進步，

或許將來越來越多的城中村，會被豪華密集的現代化高樓代替。

而我們，只能去適應和擁抱這種變化。

雖然很難，卻也不得不做。

部分參考資料及圖片來源：

花樣深圳：《如果沒有城中村，你會留在深圳嗎？》

南方週末：《最後的白石洲：深圳最大城中村即將消失》

B站@箭廠影片：《深圳最大的城中村，離別沒有歸期》