補碗磨刀修鞋……走街串巷的師傅都去哪了？她花了8年時間，尋訪上海手藝人

“如果再給我一點時間，這本書應該可以再完善一些，更好一些。但這個可能是沒有底的。所以，還是交了吧。”

周祺笑道。

周祺，1986年生，上海人，小時候家就住在大光明電影院背後的石庫門。有記憶開始，她的目光所及之處，

多是手工製品：杯套、碗架、板凳、飯罩、菜籃頭

四代同堂的家裡，阿太（曾祖母）總是坐在天井的藤椅裡，教她怎麼稱呼過往的鄰居。樓上樓下來自五湖四海、各行各業的爺叔娘娘伯伯姥姥大媽媽，伴著走廊裡無線電的迴響說著各自的方言。

“師傅”就是有手藝的人，她自小這樣理解。

他們或步行或推著腳踏車，走街串巷，補碗盞、修棕繃、賣晾衣裳架子、削刀磨剪刀人們會隨著“師傅”們的吆喝聲聚攏到一起。

千禧年後，周祺一家搬離弄堂，住進了浦東的新小區。按部就班完成大學學業，進入外企廣告公司就職後，

這個喜歡逛雜貨店的女孩發現，曾經遍佈在馬路邊的雜貨店、那些手作日用品與製作它們的師傅們，悄然從生活中退場。

師傅們去哪裡了？

2012年起，辭職當起自由撰稿人的周祺開始了她的尋訪之旅。

周祺在“你身邊的上海師傅”展覽現場

由上海人民美術出版社出版的《上海師傅》，是周祺花費8年時間採訪60多位上海師傅所成的一本中英文雙語圖書。

眼下，“你身邊的上海師傅”展覽正在徐匯藝術館舉行。

聽聽周祺怎麼說自己與上海師傅們的故事——

放不下做了一輩子活的師傅

朱家角放生橋邊原來有一個竹器店，店主朱師傅是我採訪的第一位“上海師傅”。

那是2012年，我在廣告公司上了兩年多班，辭職了。

常常有人說，你辭掉讓人羨慕的外企工作，去郊區尋訪手工藝的師傅，聽上去是不是有一種崇高的使命感？

對我來說，沒有這麼複雜。

我是學平面設計的，但不是很想做平面設計師，反而蠻喜歡寫稿子，大學畢業後就做過一年撰稿人。

家裡人看不下去，一個年輕人，成天不出門，“你去上個班吧”。於是，我入職了那家廣告公司。

同事裡有來自世界各地的外國人，我從他們身上了解、感受到各國不同的文化，他們也想從我這裡知道上海的更多故事。

但我發現，作為一個上海人，我對這座城市的瞭解其實有大塊空白。

我所瞭解的，可能就是我從小住的南京路一帶很小的一塊地方。甚至是在辭職之後，我才第一次去了崇明島。這個發現對我的衝擊蠻大，那些老外同事甚至比我還了解上海。

年輕參觀者在“你身邊的上海師傅”展覽好奇打量如今已不多見的用具

做撰稿人期間，我認識了上海風景工作室的姜慶共老師。當時是為北京一份雜誌做一個上海的專題，十幾位採訪物件都挺順利，只有姜老師拒絕了我。越是這樣，我越想採訪到他。一次次磨，終於漸漸熟了起來。朱師傅就是姜老師介紹的，說朱家角那兒有家店，可以去看看。

到那兒以後才想起來，我來過這個地方。我外婆是朱家角本地人，小時候有一年暑假，我就住在這裡。

朱師傅年輕時身體不好，不能做農活，想要學點手藝，就跟著竹器師傅學編竹器。在師傅邊上看，和師傅一起編，學了三個下午，就算出師了。

賣籃子的時候，大家的攤子都搬在一起，可以互相看到各自做的籃子，再從別人那裡討教不同的編法。

朱金林師傅，朱家角

以前買籃子的大多是本地人，家家戶戶都要用的，每戶還不止一個籃子。

朱師傅一般當天做，當天就賣光了，這樣可以維持基本生活。

過去，本地人家結婚還有一個傳統，就是要在籃子裡裝香菸、一條魚、一隻雞，放滿兩個籃子，外面包一層紅紙，這樣就可以去娶親了。還有裝飯的籃子，就是把燒熟的米飯，直接放在籃子裡儲存，蓋子一蓋，冬天不放冰箱也不會壞。

現在，買籃子的人少了，基本是遊客，買一個回去只能裝飾一下，沒什麼用。

朱師傅發了兩次腦梗進了醫院，回來發現妻子把竹編扔了，店也關了。

這兩年，朱師傅身體稍微好一點，閒不下來，又開始做竹編。不過，不開店了。經營這件事的壓力有些大，精力達不到，基本上是“解厭氣”。不光朱師傅，很多師傅都是這樣的情況。不是為了掙錢，只是做了一輩子，手裡停不下來。

採訪這麼多師傅，讓我印象比較深的有一點，師傅們都挺實惠的，他們對生活沒有太多抱怨。

不像我們年輕人，會抱怨加班，對生活總有些不滿意。

師傅們的心態是順其自然的，即便這門手藝沒人再做，他們也不會覺得太可惜。

這和我的感覺非常不一樣，我每次尋訪到這些師傅，總是覺得他們做的東西這麼好。就這麼消失了，蠻遺憾的。跟師傅們接觸多了，慢慢也在調整心態。所以，我現在所做的就是以記錄為主，希望在有限的能力範圍之內，把這些角落裡不太被人關注的師傅，展現在讀者面前。

更大的衝擊是生活方式的變化

什麼是“師傅”？在我的腦海裡，就是有一門手藝的人。

小時候，我和阿太兩個人待在家裡的時間最長，我們一老一小，沒有生產力嘛。阿太坐在天井裡，告訴我怎麼稱呼那些鄰居，

有醫生、老師，也有皮鞋匠，凡是不知道怎麼叫的，叫“師傅”一般準沒錯。

不一定是做出了精美的手工藝，彈棉花的也是師傅，我採訪過一個精補的阿姨，修補羊毛大衣這些物什的。

不一定是創造出了什麼，就是用手去工作。

師傅們不難打交道，一開始，他們會有點奇怪，一個年輕人不上班，好像遊手好閒一般，成天在田埂上晃盪，拍照、找人聊天。他們往往會這麼說服自己，“這個年輕人在寫論文”。

去了幾次熟悉以後，就慢慢放下成見。阿婆阿公們很好相處，還會幫我介紹其他師傅。

比如做篾席的丁師傅，就是我到處去找做蒲鞋的師傅的時候遇上的。村裡人說，那兒有位編席子的師傅，你要不要去看看？

第一次上門，丁師傅不在家，門口有他的聯絡方式。老早，篾席都是人家買了竹頭，去人家家裡做，一套傢什帶著到處跑。現在一般都是訂做，要麼上門買。

打篾席的竹頭是黃苦竹，安吉買來的。冬天買來，就要開（砍）好。丁師傅說，老早活多的時候，過年初一就編了，不然來不及。現在一般4月開始。

打一條席子，從竹子破篾開始，要80個小時，每天早上7點鐘做到夜裡6點鐘。四五根竹子可以打一條篾席，大概要700根長的篾。開竹、拉篾、刮篾、編、鎖口，鎖好口篾可以捲起來，放在乾燥通風的地方儲存。

用之前開水澆一澆，用開水泡過後，要在陰頭裡晾乾，以後用起來韌性足，就不容易斷了，睡50年都沒問題。

丁維昌師傅，楓涇鎮

篾席要鋪硬板床，就是棕繃。我在市區碰到一個江西的師傅，他說北方不太適合用棕繃，因為它要吸收水分。

棕繃很透氣，鬆了之後，師傅可以幫你修，把它繃緊之後，又可以用很久。

這種工藝現在可能已經變成了奢侈品，單獨做一個棕繃床，不比外面買一張席夢思便宜。至於席子，現在大家睡空調間，席子可能也慢慢用不上了。我自己買了一張篾席，不便宜。主要是人工的問題，以前有五六個徒弟幫師傅一起幹，流程省力一點。現在，他自己一個人，每年也就做十幾條。

師傅們做這些東西，要按照工時來計算的。不像上班，每個月可以領工資。更主要的還是需求問題，就像開餐廳，每天要有人流，才開得下去。

你說網際網路能不能幫助師傅們？我也想過這個問題。

師傅們所做的基本不是快消品，不能像電商那樣7天無理由退貨，也不能保證物流過程中不會損壞。

當然，更大的衝擊是生活方式的變化。現在新裝修的房子，基本是西式的，適合以前石庫門的生活用具，沒有用武之地了。

對比日本，一般家庭在裝修時，只要有一個角落的空間，就會佈置一個和室，可能會有供龕和與之相配的一些手工制傳統用具。做這些物品的師傅，就會一代代傳下去。

師傅們的手藝基本是日用品，我採訪的60多位師傅裡，

可能只有一樣在日常生活中完全用不到了，就是蒲鞋。

蒲鞋是冬天用來保暖的，裡面有草，更多材料是蘆花。蘆葦的花，半開不開的時候，像棉絮一樣，把它編在草鞋裡，編到保暖鞋一樣的高度，看上去就像現代的保暖鞋。

在郊區跑的時候，我經常聽到這個詞，但從來沒看到過實物，好不容易找到浦東泥城，那裡有一位草編師傅會做蒲鞋。看師傅編鞋子的時候，我覺得很神奇，這鞋子肉眼看就已經很保暖了。但因為有了更好的材質、更便捷的生產線，做出來的蒲鞋只是展示，掛在牆上做裝飾，已經失去生活中使用的功能。

莊金生師傅，泥城鎮

人們的生活方式越來越趨向便捷簡單，這是理所當然的。

把它們現在的狀態保留下來

我蠻喜歡看師傅做手工活，有些師傅一開始會拒絕採訪拍攝，或是隻顧手上的活，不太和你聊天。

我就在旁邊看，給師傅畫一個速寫，更仔細地觀察師傅的工作狀態。

書裡很多速寫圖，是這麼來的。一來二去，師傅們也會慢慢開啟話匣子。

《上海師傅》裡的手繪圖

看多了會不會想拜師？師傅們應該不會收我，嫌我的手笨，做這些的基本上是童子功，十幾歲就開始學藝了。

當然，他們也會說，大學生肯定比我們聰明，學起來更快。

周祺尋訪師傅們

過去學手藝是為了謀生，為了工作，能有一技之長。現在，十幾歲的孩子都在上學，不太可能也沒必要拜師學手藝。

我從小對手藝人挺有感情，爺爺是裁縫，做西裝的，從寧波來上海。我沒見過爺爺，他在我爸爸小時候就過世了。和師傅們交流，有一種瞭解自己爺爺的感覺。我爸爸的手也很巧，小時候要做船模之類的手工，都是爸爸幫我搞定的。家裡的茶几也是爸爸自己做的。媽媽更不用說，褲子摔破了或遇到什麼解決不了的問題，就找媽媽。好像上一代人都是自帶手藝的。

這個時代，“師傅”好像漸漸退場。

以前問路，會叫“師傅”，可能“師傅”就是能在某一方面給你一點指導的人。現在的教學體系更模組化、系統化。

很多師傅說，自己不會再帶徒弟了。

在上海風景工作室，我和姜老師的關係有點像師徒。工作室其實就我們兩個人，一般都是各做各的。他不會手把手教我，但願意讓我看他工作。過去師父帶徒弟，常常也是師父做，徒弟在一邊看，慢慢自己琢磨。

年輕人在“你身邊的上海師傅”展覽上體驗

我把去郊區尋訪師傅們當作“郊遊”，但“郊遊”沒收入，平時也會接一些平面設計的工作。可能也是受師傅們的影響，工作室不會制定很大的目標，計劃要出多少活。去找師傅們也沒有多少目的性，就是希望和他們交朋友，瞭解他們在做什麼。

之前我們出過一本書叫《上海雜貨鋪》，小到幾塊錢的玻璃彈珠、掏耳勺、八腳架、竹蜻蜓，再到十幾塊錢的節約領、丫叉頭、哨子、藤拍、竹殼熱水瓶、算盤……那本書是以物件為線索串聯的。這本《上海師傅》想留下更多人的故事。

“你身邊的上海師傅”展覽上的展品

無論是書還是展覽，就是把師傅和他們的手藝記錄下來，分享他們的經歷與想法。我不知道這本書會對誰有用，但期待它可以成為溝通交流的平臺。未來會發展出什麼功能，是開放給讀者想象的。

像量米的升籮，有不同大小。我給一些朋友看過，有人說，這不是盤子嗎？

不同的人，或許會找到這些物品不同的使用方式，而我所做的就是把它們現在的狀態保留下來。

解放日報·上觀新聞原創稿件，轉載請註明出處

作者：施晨露

微信編輯：胡雨松