這些溫暖的味道獨屬於冬天

文圖 王老虎

對於一個愛吃的人來說，當烤紅薯和糖炒栗子，還有銅鍋涮羊肉的香氣開始飄在這個城市的時候，冬天，就到了。

這些溫暖的味道，想起來，就像冬日的暖陽，讓寒冷的日子，突然就有了一種熱乎乎的感覺，也讓瑣碎平淡的生活，有了一些煦煦的暖意，這，是屬於這個季節的小確幸。

地瓜，真甜

愛情，真甜

烤紅薯，我的老家叫烤地瓜，地瓜這名兒，聽著就親切，接地氣。冬日裡，最愛的就是一塊烤得黃燦燦、軟糯香甜的烤地瓜了。雖然平時自己在家也用烤箱來烤地瓜，但還是覺得少了一縷煙火氣。最好的還是用炭火，那種帶著炭火煙氣的烤地瓜，才有著最親切的味道。

以前，每到冬天，街上有很多賣烤地瓜的。一個大汽油桶改的筒爐子，生一爐炭火，要讓火燃燒得差不多了，只剩下微弱的紅的炭，這時候用鉤子把地瓜鉤住，掛在爐壁，用火的餘熱把地瓜燜熟。一塊好的烤地瓜，是一定要烤出表面一層黏糊糊的“糖油”來的。當熱騰騰的香氣四溢位了爐，撕開焦黃的地瓜皮兒，那軟塌的淌油的黃燦燦的地瓜，誘惑著味蕾，抿一口，甜呀！那是從炭火裡涅槃到嘴角的一抹甜，比蜂蜜還要甜的甜。永遠有多遠，我不知道，但地瓜有多甜我知道，甜得冒泡，甜如初戀。

我以前有一個朋友，長得矮小圓滾，我們給他起了個外號就叫“地瓜”。沒想到的是，其貌不揚的他竟找了一個很漂亮的女朋友。問他女朋友為什麼喜歡他的時候，女孩說，有一年冬天，“地瓜”約她逛街，下起了大雪，她怕冷，“地瓜”就把大衣脫了給她，給她買了一塊烤地瓜讓她暖手，還跟她說，他們給我起了個外號叫“地瓜”，我願意做一塊烤地瓜，一輩子給你暖著手。姑娘感動了，就慢慢接觸，慢慢喜歡上了“地瓜”，也喜歡上了烤地瓜，從此他倆就幸福地在一起了。

這件事兒讓我們羨慕不已，覺得這小子豔福不淺，但我能想象出那天的幸福的感覺，還給他倆寫了一段文字：冬日裡烤地瓜的香氣，比春天的花香更迷人，在肆虐的北風裡，跟著雪花一起飛舞，飛舞，越過小巷越過廣場越過我，停留在你的手中，溫暖著，溫暖著，寒冷中的人。雪，白了頭。甜，蜜了口。情，暖了心。

所以，冬天，真的是一個太容易感覺到幸福的季節。

地瓜，真甜。愛情，真甜，甜得，冒泡。

那沸騰的鍋

那醉人的酒

大雪紛飛的夜，最適合做兩件事。

一件事是點一隻銅爐火鍋，涮肉。一件事是思念，一個人。

有一場銅鍋涮肉的愛情，是發生在金庸先生的小說《倚天屠龍記》裡的。

趙敏第一次約張無忌吃飯，地方是趙敏選的，“離客店五間鋪面的一家小酒家。內堂疏疏擺著幾張板桌，桌上插著一筒筒木筷”，吃的就是涮羊肉，“趙敏叫店小二拿一隻火鍋，切三斤生羊肉，打兩斤白酒。”木炭點著了，火苗嫋嫋。一段情愫，就從這一爐銅鍋涮肉開始。那沸滾的鍋，那醉人的酒，都抵不過這愛情來得猛烈。

另一場銅鍋涮肉的愛情，是我自己的經歷。

冬日裡，我喜歡養幾隻叫蟲，尤其喜歡蟈蟈。每至立冬必養數只裝於葫蘆中，揣在懷裡聽聲。最喜歡冬日雪花紛飛時，屋外寒風刺骨，於屋內桌上將蟈蟈放出，放白菜一朵胡蘿蔔一條，蟈蟈攀爬其上，大快朵頤，樂極，展翅鳴叫，其聲錚然，人與蟲皆甚樂。我謂之：冬聽夏聲。

這時候，最好是點一隻銅爐火鍋，切肥羊，掰白菜，泡粉絲，調麻醬韭花腐乳，海米蔥姜下鍋，澆清水，點木炭，爐火微紅，水沸，夾羊肉片，七上八下，涮燙至熟，濃蘸調醬，在舌尖一任輕狂，再咂一口二鍋頭。這時，蟈蟈靠火鍋之旁，振翅而歌，那感覺，神仙日子也不過如此。

後來，我遇到一個姑娘。一個冬日，下雪了，大雪紛飛，就約著去看雪，在路上走呀走呀，直到讓雪落白了頭，就去涮羊肉，銅鍋點著了，屋裡暖了，肉涮上了，蟈蟈也開始叫了，最重要的是，她在我身旁。

那天，雪落白了頭，我們就相約著，這輩子一定要到白頭。

那天，火鍋沸騰著，我們就相約著，以後一定要熱熱鬧鬧。

但是，雪，終歸是要融化的，所以我們走著走著，沒等到白頭，就散了。

但是，蟲，終歸是有壽命的，所以蟈蟈叫著叫著，沒等到夏天，就走了。

冬聽夏聲。原來不過是一場春夢。了無痕。

原來夏蟲不可以語冰，是真的。

又是冬日。又是雪天。沒再養蟈蟈，也沒了她，我一個人，在懷念那個大雪紛飛看著雪花吃著火鍋聽著蟈蟈的冬夜。

倔強的蘿蔔

堅強的母親

非常喜歡莫言的那本叫《透明的紅蘿蔔》的小說，其中有一段特別喜歡：

“泛著青藍幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿蔔。紅蘿蔔的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根鬚須像金色的羊毛。紅蘿蔔晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼裡苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿蔔的線條流暢優美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長有短，長的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”

莫言寫得很美，確切來說很誘人，但在我兒時的記憶中，蘿蔔並沒有這麼好的印象。上世紀80年代，那時候還在經濟發展時期，物質也很匱乏，父母的工資都不算太高，養了我們三個孩子，還有在農村的姥姥姥爺爺爺奶奶，家裡條件很是拮据。所以，整個冬天上頓白菜，下頓土豆，再一頓就是蘿蔔，葷腥甚少。每月僅有的幾斤肉票和油票是不足以支撐一家人肚子裡的油水的。 母親是個堅強的人，也極為疼愛我們，所以總是絞盡腦汁變著花樣給我們調劑伙食。

蘿蔔是母親做的花樣最多的。蘿蔔擦絲兒加面烙成蘿蔔糊餅，或者做成蘿蔔豆豉鹹菜，曬蘿蔔乾鹹菜，用蘿蔔絲熗鍋做疙瘩湯，偶爾弄點蝦醬炒蘿蔔條兒，那滋味至今難忘。到了過年的時候，母親買點豬頭豬蹄子肥膘肉，豬蹄子燉蘿蔔，再加上點黃豆，真是好吃，肥膘肉煉油炸蘿蔔丸子，那味道，嘿，真絕！

就這樣，在母親的辛勤操持下，家裡度過了最困難的時期。我們幾個孩子不敢說白白胖胖，最起碼是健健康康。而且那段日子給我留下的最大的感悟是：人，不論處於何種困境，都要堅強。或許短時間你改變不了現狀，但一定要在現有條件下過得更好，更快樂！

後來，母親去世了，後來，我也漸漸長大了，見識多了，奇珍異饌也不再稀罕，但我永遠忘不了小時候那些用蘿蔔做出的美味，永遠忘不了母親堅毅的臉。這麼多年，我就像一個倔強的蘿蔔那樣，頑強生長，雖然平凡，雖然簡單，但永遠快樂、堅強！