包 宇：夏日蟬歌

夏日蟬歌

包 宇

“割罷麥，打罷場，知了猴，爬樹行。”小扁窟，小圓窟，越摳越大……在小河邊的大柳樹下，十歲的玉梅向八歲的钁頭講解逮知了猴秘訣。夕陽西下，餘熱散盡，清涼已上，悶在地下的知了猴開始用它的利爪在地面挖個小縫隙，透過一線光明，恰好遇到了捉它的玉梅。玉梅一邊呼喚钁頭，一邊用白裡透紅的小手指飛快地摳，一邊講解：“快看，小叔，就是這個小窟窿。挖得慢了，它就會把洞堵死，跑掉了。”洞裡的知了猴似乎聽懂了他們的話，飛快地用蜷縮著身子，用掉落的土塊堵住頭頂的手指。手指挖呀挖，指甲都破了，獵物卻不見了。“小叔，鏟呢？”，籃子裡有把割草的鏟。玉梅用鏟子小心翼翼地挖開小窟周邊的土，不一會兒，一個棕色小玩意兒，出現在他們的掌中了。

在他們致力於掘土捉猴的時候，樹下其它洞裡的知了猴迫不及待地爬出洞，向樹上爬去。“玉梅，我捉住一個！”旁邊的钁頭興奮地喊。玉梅不再挖洞，開始把目光向樹根樹幹掃去，於是一場守株待兔地摸知了猴比賽開始了。

玉梅與钁頭是鄰居，兩家房屋隔著一條衚衕口，衚衕很窄，夏天兩家可以一起在衚衕陰涼地裡吃麵條。農村人文化偏低，給孩子取名也很省事，女孩，什麼季節就叫什麼花，於是叫棗花、杏花、荷花、菊花的女孩會有一堆，玉梅的名字還比較文雅，至少較冬梅、春梅、梅花有文采，那是因為生她時，當生產隊長的父親，請了一位宣傳員吃了一盤杏仁花生米，喝了半斤蓮花白。得了個別致的名字。钁頭就沒有那麼幸運，兄弟幾個都按農具取名，生他時，屋裡有個刨樹根的钁頭，順口取了名字。

玉梅與钁頭差兩歲，雖然不同姓，按輩分管钁頭叫小叔，但在钁頭眼裡玉梅就是一位大姐姐。或者在心裡是钁頭媳婦。想到媳婦這個詞，钁頭覺得不可能，心裡有一種負罪感。因為他們有輩分的差別呢。我是叔叔，她是侄女，怎麼可以成婚呢？他又想起了父親和目前前兩天議論的一件事。前莊的犁鏵頭天天帶著杏花摸知了猴，摸著摸著把杏花給作害了。犁鏵頭被小寶車帶走了。造孽呀！……

钁頭不知道作害這個詞的含義，但知道那一定不是好話，母親說，杏花是犁鏵頭的侄女，這叫亂倫，還聽說杏花是個小女孩，犁鏵頭是成年人。在是真正造孽的原因。

日子打著浪花，沒多少久，村子路邊河坎，房前院後的柳樹上、槐葉間、楝棗枝上爬滿了黑壓壓一串串的蟬，清早傍晚呀呀哇哇地叫個不停。玉梅提著水壺來叫钁頭：“小叔，我們逮解了子。”

解了子是蟬的土話，那時叫來親切。钁頭有辦法，拿根長長的竹竿，一頭黏上面筋，到樹下去粘解了的翅膀。

北坑邊，大柳樹下，在哇哇地叫聲中，在翅膀的撲稜掙扎中，竹竿落下來，玉梅趕緊跑過去，把它取下來。“這個是響，下邊兩個多大的聲箱。”也有隻撲稜翅膀，不叫的，那是啞。

啞和響是雌雄知了的土稱，多年以後，學過法布林的《蟬》，才知道，雄性知了透過這洪亮的歌聲向雌性知了示愛求偶，交配，產卵，以致走向死亡，據說前後不過18天。

年少的孩子豈知知了的艱辛，只是想著辦法地捕捉它，钁頭從玉梅羨慕的眼光中找到了自信，他發明了一種射解了子的東西，用耙子的竹條做成一張弓，用高粱的葶子頭插鋼針做成箭。將弓固定在長竹竿上，手拉繩子控制發射機關。靠近樹上的獵物發射，箭頭帶著呀呀叫地知了撲落在地上。在小姑娘羨慕的目光中，男孩洋洋自得地揮舞著自己的發明。

夜裡，钁頭和玉梅，帶上水壺，在樹下堆起一堆麥穰，點起了火，钁頭三下兩下爬上了樹，使勁搖晃起柳樹枝，樹上的知了哇哇地大叫著如雨點般地撲向火堆，一時間樹下黑壓壓一片。玉梅手忙腳亂地收拾著，不一會，拾滿水壺。這些黑黑的解了子，足夠他們家的幾隻鴨子美餐一頓的了。

（圖片來源於網路）