95後成長紀錄片：考上北大後，我成了普通人

10年前，北京市一所一本升學率高達90%以上

的重點中學，推行了一場教學改革，

對新入學的高一學生取消了班級和班主任制度，

鼓勵學生自己選課、選老師、選方向，

在應試的背景下，這場改革非常大膽，

曾一度引起全國教育界關於“素質教育何為”的熱烈討論。

《真實生長》主角：（左起）周子其、陳楚喬、李文婷

紀錄片《真實生長》，從2012年開始，

對教育改革中的3個主人公長期跟拍，

從高中階段，到他們大學畢業、進入社會，

積攢的素材將近1000個小時，

影片監製是曾拍出知名紀錄片《高三》的周浩，

在他看來，這部紀錄片可以看到一代95後，

如何在社會變化的大背景下，

尋找自己生存可能性的故事。

導演張琳

2022年2月，我們和《真實生長》的導演，

80後的張琳聊了聊，

“從第一個畫面開始，

這些孩子就在不斷重新整理我們的認知，

一個人究竟能不能把自己這副人生的牌打好，

這是需要用一生的時間去解決的問題。”

編輯 | 陳沁 責編 | 陳子文

幾經周折，紀錄片《真實生長》終於上映了。

上映前一週，廣州內映會現場，一個00後看罷紀錄片說，“這個片子絲毫沒有時代感，很難想象是10年前的作品。”

在導演張琳看來，《真實生長》跨越時空的拍攝，之所以能讓人與之共振，在於它是一個極為真實的成長故事。

在故事裡，關於青春的迷茫，關於成長要走的彎路，每一代人皆如是。

當十五六歲的孩子們，面對變化中的校園、日新月異的社會現實，他們怎樣尋找自我？在當下，他們如何發現人生的價值？在未來，他們要成為什麼？

《真實生長》所聚焦的三位主人公的成長故事，沒有預設、劇本。拍攝初期，攝製團隊穿梭於各種校園場景，逐漸，他們才“跳”進視野。

“周子其、陳楚喬、李文婷，都是思維和表達非常棒的孩子，可在他們的身上，在他們和學校、家人的互動中，其實隱藏著很多社會問題。”導演張琳說。

主角周子其

男孩周子其是典型的學霸，出身於北京本地家庭，自小學音樂、學外語，但也會沉迷於玩DOTA遊戲。

在高中階段，他終於找到了自己的興趣，愛上了歷史和哲學思辨，他讀洛克、漢娜·阿倫特，投身公共事務的討論，又是學校辯論隊的隊長，十分意氣風發。

主角陳楚喬

女孩陳楚喬，講話穩準狠，懟天懟地。自小就獨立、自主，甚至有些高冷。她曾嚮往艱深的科學，覺得量子力學、宇宙爆炸特別酷，但發現別人半小時就能完成的物理作業，自己“卻還在摳那幾道題”。

主角李文婷

李文婷出身縣城，話很少，眼神卻非常清澈，像小鹿一樣引人注目。高中階段，她離開山西小縣城，來到北京求學。 家鄉和一線城市的差距，對小女孩造成了很大的困擾。

在導演張琳回憶中，每一場拍攝，其實都有“遺憾”。有時候孩子們蹭的一下竄了出去，攝影師甚至沒法跟上；有些急忙跟上去的鏡頭，亦難免搖晃。影像上的風格，也許會顯得粗糙，“現在已經沒有人這樣拍紀錄片了”，但它非常真實。

故事開頭，太陽煌煌地照著，校園裡大樹參天。身著校服的孩子們，奔跑在操場、校舍，他們都年輕，連20歲也未到，各種挑戰在等著他們。

其後，他們會迎來人生中，一個特殊的六月。在一場持續兩天的考試過後，人也去，樓也空。未來，還有更多挑戰在等著他們。

2012年夏，烈日當空。《真實生長》攝製組進駐北京十一學校，拍攝了這部紀錄片的第一個鏡頭：新生軍訓。不久後的秋天，孩子們要進入高一年級了。

北京十一學校，有名的重點中學，在這裡唸書的孩子，上大學基本都是一本起步。

北京十一學校

彼時，一場備受矚目的教學改革正在推行。新入學的高一年級，全部取消了班級和班主任制度，實行“走班制”。這意味著，年僅15歲的孩子，就要像大學生一樣，自己決定上什麼課，選哪個老師，未來往哪個方向去發展。

在應試教育的大背景下，這樣的改革非常大膽。同時，也引起了很多爭論。孩子們有的茫然無措，有的歡呼雀躍。有些孩子的體育課，甚至遠比物理課多。

大多數老師，積極擁抱改革帶來的自由空間。與此同時，也有一些老師感到無所適從，甚至會哭著去找年紀主任，“我無法接受這樣的場面，我找不到孩子，我沒辦法給他們訓話”，比學生更惶恐。

雖然當年學校裡發生的所有事情，都在變動之中，但整個校園生機勃勃。在這裡，學生可以質詢老師、組建“學生內閣”，甚至可以直接敲開校長辦公室的門，請校長穿上“小黃人”玩偶服，配合社團拍攝。

高中軍訓第一天，和老師討論問題的周子其

軍訓第一天結束後，歷史教師李亮給學生們講話，談了談他對自由和規則的看法。他認為軍訓的目的，在於培養學生對規則的意識，如果“一滴汗流在你臉上，是不能擦的”，這是遊戲規則。

講話完畢，主人公之一週子其，穿過人群竄到李亮面前，他直接和老師開槓，“洛克說，趨樂避苦是人性，老師您怎麼看？”李亮老師答，“天生的”。周子其繼而追問道，“當軍訓的道理和人性是相違背的，那麼我應該尊重人性還是道理？”

校長在閱讀周子其寫的建議信

在我們的印象當中，15歲的孩子不會跟老師這樣理論，但他卻引經據典，跟老師討論起軍訓的意義，甚至寫了“萬言書”“建言獻策”，意想不到的是，校委員會尊重了孩子的想法，這也帶來了實際改變：當年，學校的初中軍訓被取消，高中軍訓被砍去兩天。周子其形容自己這一“壯舉”，是標準的“刁民”。

陳楚喬在黃娟的魯迅課堂上

高一新生陳楚喬，沒想到學校真能給學生這麼大的自由度。她認為“走班制”意味著學校信任學生，而由此，“就覺得自己像長大了一樣，無論你搞砸了什麼事情，都可以說服自己，用成年人的態度去解決問題。”

陳楚喬選了語文老師黃娟的課，這是她最喜歡的老師之一。在魯迅主題教室裡，黃娟對包括陳楚喬在內的學生說，“脫掉校服的含義能明白吧？脫掉校服象徵著‘我’，而不是‘我們’，不介意的同學，現在可以脫掉校服。”

她的教學方式別具一格，用“抬槓”——迫擊炮式的一連串提問——來激發學生們的思考。

李文婷在北京家中接受紀錄片拍攝

相較於另外兩個主人公，李文婷是一個羞澀的孩子。面對教學改革，她會感到一點兒適應的困難。在以前，如果成績下降，班主任會找她進行一場漫長的談話，“把你說哭了之後，成績又會上去了，現在就沒有人管了。”

當其他同學們在徵詢大家對食堂飯菜、自習室使用手機的意見，並希望爭取學生權利時，李文婷則認為“應該去適應，而不應該去挑刺兒”。

在變化的環境中，她更傾向於埋頭學習，這種踏實也讓她的成績很快提升，後來，她還作為學生代表上臺領取“雙科飛躍獎”。

不同的孩子，有不同的個體性，他們面對變化的態度各不相同，他們的看法也始終在變化，關於他們更多的故事，都被鏡頭“珍藏了下來”。

《真實生長》的拍攝，貼得非常近。攝製組甚至在學校裡有宿舍、飯卡、辦公室。因為提前知道學生的課表，拍攝時會“搞伏擊”。在某處等著，學生一出現就拍，有些鏡頭，學生們甚至完全不知道攝影機在哪兒。

校方的心態很開放，基本上80%的內容，都允許拍攝。學生們對鏡頭也沒有什麼恐懼感，對攝影機早就習以為常。

因為長期跟拍，導演張琳和三個主人公也建立了深厚的友誼。“是一個很奇妙的關係，因為我就會像一個數據庫，裝著他們所有的過往。他們做過的事情、說過的話、曾經跟哪個朋友最要好、都經歷過什麼，這些我都記得，很多事情他們自己都早忘了。”

導演張琳印象裡，15歲的周子其很有社會責任感。在鏡頭前，他說自己最喜歡的一句話，是北宋大儒張恆渠說的：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”

15歲的周子其覺得，有時候成長是一種“庸俗化”的過程，在重溫“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”之際，感到一種精神的崇高性。

但他也很清楚，這只是不切實際的理想。 “按自己的規劃，我以後想研究歷史，或者考個律師證，伸張正義什麼的。但按照家人的規劃，我應該學經濟做銀行。”

他甚至也會考慮，如果去搞歷史，自己在婚戀市場上是不是就處於劣勢了？在理想面前，他內心裡有各種搖擺。

15歲的陳楚喬認為，人類對於孤獨與痛苦的表達，十分包羅永珍，一個人可以是憤懣、不得志、不為人所愛，我們需要嘗試著去理解。

陳楚喬，在高中的第一個學期，就已經對未來感到迷茫，她說最大的困惑，是不知道自己擅長什麼。選了理科，卻在曾極度嚮往的“艱深的科學”面前栽了跟頭。

高二那年，她寫了一篇小說《永夜的旅人》，才意識到，創作是她人生中最想做的事情。在一堂課上，她分享自己喜愛的樂隊萬能青年旅店，又談了自己對痛苦和孤獨的看法。

陳楚喬（右一）在拍攝現場

高二暑假，她和同學想拍一部殭屍題材的微電影，一個人承擔編劇、策劃、製片、演員好幾項工作。她跟同學列了一個開銷表，向學校申請贊助，校長連開銷表都不看一眼，一口回絕了，“不會資助你們資金的，如果那樣還用磨練你們嗎？”

15歲的李文婷相信，只要認真去做一件事，就會有回報，只是時間或長或短。

李文婷，平時幾乎不參與學校裡的活動，一個勁兒埋頭學習。但她後來去選修了一門體育課，嘗試去跳當年最流行的韓國女團舞。雖然一開始肢體很不協調，但是她願意嘗試。

最後彙報演出的那一場，這個羞澀的女孩穿上黑色緊身衣、短褲、高跟鞋，在佇列中，努力地去展現自己的美，成了高中階段，她非常高光的時刻。

周子其在辯論現場

在導演張琳看來，隨著拍攝的深入，這些孩子也不斷刷新制作團隊的認知。95後這一批人，他們一出生就進入了網際網路時代，比前幾代人都更早熟，遇到的壓力也更加複雜。

有些父母對孩子的期望，是升職加薪，走上人生巔峰；有些父母希望孩子平平淡淡，過中庸的一生；有些父母，則只希望孩子快樂成長。

老師們希望孩子們能再往前一步，他們既然已經享有優渥的教育資源，應該儘快找到自己的激情所在，找到自己跟社會的聯絡，能成為“無窮的遠方和無數的人們都與我有關”的人。

這些壓力，無論是理想和現實的衝突，代際之間的差異，還是人生走向的困惑，背後都有殷切的期許：希望孩子們能“打好人生這副牌”。

但最重要的，也許是評判的標準。到底該依據什麼，來判斷一個孩子有沒有打好人生這副牌？

紀錄片導演周浩，最初在廣州紀錄片節看到《真實生長》的提案，並以監製身份加入《真實生長》。最吸引他的，是這部紀錄片跨越10年拍攝的“時間的力量”。

“這個片子因為歷時10年，有巨大的素材量，早期，我們起碼開過四五次會議，後來招募了十來個人，專門整理素材。你能讀出一些人物的變化和發展，是一場很有意義的教育觀察。”

在周浩看來，好的教育，就是讓年輕人受過教育以後，擁有更多的選擇、更多的可能性，而不是提供一個標準答案。

在高中階段結束後，攝製組又繼續跟拍了7年，記錄了3個孩子讀大學和畢業找工作的故事。

大學時期的周子其

周子其在高中畢業後，如願以償地去了北京大學讀歷史系，卻體驗到了某種幻滅感。在高中階段，神采飛揚、行事篤定的男孩，也同樣會擔心自己找不到工作，不能過上自己喜歡的生活。

他甚至會說，“這4年，就是見證自己從一個學霸，變成一個普通人的過程，甚至過得還不如普通人。”

大學畢業時的陳楚喬

在高中寫完人生第一篇小說後，陳楚喬意識到創作的意義：“你交的朋友，包括你的親人最終都會離開你，但作品永遠不會離開你。”

陳楚喬後來沒有參加高考，而是選擇出國讀書，從事和創作相關的職業。

大學時期的李文婷

李文婷在北京唸完了本科和研究生，已經完全沒有了當初作為外地人，來到北京生活的緊張和不安感。她變得越來越從容，慢慢地融入了北京的圈子，變成了當年她視野中，一個悠哉的北京小孩。

車在月光前穿梭，感到“楚喬真的長大了”

導演張琳記得，有一次她跟著陳楚喬去拍攝，“那一天，她出門辦了四五件事，最後傍晚要回家的時候，從東三環一路開過去，夜晚的月光特別大、特別涼，從月光前面穿梭而過，我突然就會覺得，她終於變成一個大人了。”

三個孩子如今都長大了。當人成長之後，他們走向更復雜的世界，這個世界裡的變化，也許遠遠要比10年前，那場備受矚目和爭議的教育改革要大。

《真實生長》主角重聚於2022年首映會現場

（左起）周子其、陳楚喬、李文婷

人的長大，總會充滿了困惑和遺憾，但它同時也和一往無前的勇氣、不懼代價的探索有關，它本身是一種“時間的力量”。

某種意義上，紀錄片吸引人的地方，並不在於它有多麼跌宕起伏的劇情，或者口號式的豪言壯語，而是在觀看人物真實的經歷時，看到自己的影子，從而得到某種借鑑和激勵。

這3個孩子，無法成為任何大敘事裡的故事主角，“所以這是個成長的故事，而不是一個成功學的故事”，關於孩子們成長為了什麼？導演張琳特別贊同“實務學堂”的說法，她覺得這3個孩子，成長為了3個“珍貴的普通人”。

至於他們是否有打好人生這副牌，她希望能夠用一生的長度來看待。