楊梅酒與楊梅乾

楊梅是最具江南風情的水果，又名龍睛、硃紅，一看名字，就是玲瓏的果子。

初夏時節，江南進入梅雨季，陰沉多雨的天氣會持續半個多月。時值江南梅子成熟，故稱“梅雨”或“黃梅雨”。

芒種時，樹上的楊梅已是一臉羞色。到了夏至，楊梅已紅得發紫，它與梅雨一樣，是這個季節的標配。在江南，通常以入梅表示梅雨季節來臨，以出梅表示梅雨季節的消失。

家鄉是一座甜蜜的城市，夏至有漫山遍野的楊梅，霜降到處是金黃的文旦和橘子，一大片一大片，簡直就是在大地上佈陣。楊梅的玲瓏，一向為眾人所愛，“夜深一口紅霞嚼，涼沁華池香唾。誰餉我？況消渴，年來最憶吾家果。”在詩人的眼裡，楊梅豔如紅霞，最堪回憶。連李白都忍不住讚歎——“玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪”。李漁在《楊梅賦》裡說得更是直截了當：“南方珍果，首及楊梅。”在南方的水果中，李漁把楊梅放在第一位。

楊梅仲春開花，初夏果熟，六月初上市，七月中旬落市，鄉間有俚語：“夏至楊梅滿山紅，小暑楊梅要出蟲”。從芒種時的楊梅初熟，到夏至時的楊梅紅紫，再到小暑的告別芳華，楊梅的青春只有一個月，在這一個月裡，楊梅是當仁不讓的主角，一隻只竹籃裡，盛滿瑪瑙般的紅果子，上面蓋著幾片新鮮的楊梅葉或者蕨葉，有清新之感，宜入畫入詩。江南人家喜愛楊梅，常以楊梅喻人喻事，“吃了生楊梅——酸溜溜”“鼻孔裡刮出來的楊梅花——心裡有數（樹）”，至於各方面出挑的人尖兒，那是“頂頭楊梅”，人見人愛。

楊梅纖弱嬌貴，頭日採收，二日色變，三日味變。荔枝可以一騎千里送楊貴妃，而楊梅，從江南到北國，哪怕日夜兼程，貴妃娘娘怕也是沒有口福享受的，因為楊梅這種尤物，經不起車馬勞頓，千里顛簸。現在，有了楊梅冷藏的技術，就算在千里萬里之外，也能吃到。

每到夏天，左鄰右舍都會浸楊梅酒，這彷彿成了度夏的標配。開胃、消暑、解毒、止瀉，都可以指望楊梅酒。

玻璃瓶裡倒上高粱酒，浸下楊梅，不消數日，就可以喝到楊梅酒。泡了楊梅的酒，在江南，叫楊梅燒，那是江南人家消暑的佳釀。楊梅酒性子凌厲，宜轟飲鬥勇，不似青梅酒那般溫良，青梅酒微甜如果子露，宜淺笑小酌。

在古代，楊梅酒有一個風雅的名字，叫梅香酎，“林邑山楊梅其大如杯碗，青時極酸，既紅，甜如崖蜜。楊梅酒在晉代已名重一時，“非貴人重客不得飲之”，看來是相當珍貴的好酒，不是貴客臨門，輕易是不拿出來的。說起來，舊時的王公貴族不及現在平民百姓的口福。夏日裡，家鄉的楊梅酒常與魚蝦蟹等海鮮搭配著吃。

在蘇浙，楊梅的品種有八十多種，其中的翹楚有東魁、火炭、烏炭、荸薺種等，以顏色來分，大致是紅、白、紫三種，紅勝於白，紫勝於紅，而東魁就出自黃岩。東魁固然好吃，我最愛的還是仙居荸薺種的楊梅，紅得發紫，色如荸薺，肉質厚實，看上去飽滿多汁，咬一口，有爆漿的感覺，甜到洶湧。

對於不會喝酒的人來說，楊梅乾是很好的消閒果，採摘後在陽光下曬乾就行，加冰糖、食鹽熬製後曬乾亦可。楊梅乾不如鮮楊梅多汁，但酸酸甜甜，十分開胃。楊梅乾果核咬開後，果仁如杏仁，亦可口。

小時候吃了中藥，大人總是拿幾塊楊梅乾哄我，中藥苦口，一顆楊梅乾，立刻消了滿嘴的苦味。看電影時，我最愛帶的零食也是楊梅乾，電影看到緊張處，一塊楊梅乾含在嘴裡忘了嚼，滿口的津液。

女友送了我兩罐楊梅乾，是她們自家種的楊梅曬乾的，說起來，她們家的楊梅嬌生慣養，如千金小姐一般，夏天裡怕蟲咬，要住到蚊帳裡。楊梅樹掛蚊帳，在家鄉很常見，北方人見了，可能要笑掉大牙，以為我們南方人在施什麼法術。

在家鄉，楊梅掛蚊帳，用正經話來說，叫羅幔楊梅栽培技術。這樣的楊梅和楊梅乾，吃了自然讓人放心。（王寒）