咖啡機：不可或缺，不會改變的“黑匣子”

2014年，買了一臺喜客（Saeco）的意式濃縮咖啡機，一直用到現在。

無論富有或貧窮，無論健康或生病，始終不離不棄，是比誰都靠譜的小夥伴兒

這臺咖啡機是被室友安利的結果，自己當時並不想要，因為當時無論是運動還是喝咖啡的習慣，都尚未養成。只是室友當時正在外企工作，對公司裡“放在那兒隨便大家用，於是我一天喝八杯”（餵你夠了！）的德龍咖啡機讚不絕口，狐又是個對大多數事情都無所謂的性子，不介意均攤這筆錢。結果那一年，這臺喜客就在京東618做活動的時候，被狐和室友請回了家裡。

“請回來”並不是為了供在那兒看的。這種家用意式咖啡機的基本功能包括：美式咖啡、意式咖啡、打奶泡——其實這個說法有水分，因為美式咖啡無非是將意式咖啡稀釋後的成品。所以或許該說，這臺咖啡機的主要特性就是兩個：一、能做需要提供壓力的意式咖啡。二、能打奶泡！

沒有奶泡的卡布奇諾還能叫卡布奇諾嗎？（圖片來源：網路）

打奶泡的功能就算了。狐喜歡牛奶，但不喜歡麻煩，願意對牛奶作出的操作，其複雜程度撐死了也不過是煮個奶茶（見《【小滿 · 奶茶 · 暖煦】（含簡易版和專業版做法）》）或做個酸奶（見《酸奶和酸奶機：“你不負我，我亦不負你”的小確幸》）。至於好看好玩，但實用性乏善可陳的奶泡，就還是交給更專業的人員和裝置好啦。

所以就只拿家用咖啡機做黑咖啡喝。尤其是後來養成了運動的習慣，有氧前半小時習慣先來一杯濃醇的黑咖啡“助燃”。於是每天早上，那種類似水泥攪拌器一樣的轟鳴聲，會準時在狐窩中高亢地激盪著，同步擴散開來的，還有現磨咖啡的芳醇。聽覺、嗅覺乃至於之後的味覺，就這樣被“霸道又溫柔”地喚醒。

在狐的理解裡，意式咖啡機的迷人之處，在於它能透過壓力，將咖啡豆中的油脂萃取出來。而咖啡的香味，很大程度是要靠這些油脂來表現的。以前要想喝到這樣一杯表層漂浮著Crema（意式咖啡特有的、經高壓萃取而成的油脂泡沫）的黑咖啡，是非得去咖啡店不可的；但是自從有了這臺咖啡機，只需要按一下開關，想要的咖啡便立等可取。這樣的“小確幸”，為每個平凡的日子都添加了新的閃光點。

依靠家用咖啡機來供應“黑燃料”的另一項有趣之處，就是可以根據自己的喜好去選擇咖啡豆。這種選擇自由，大有“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”的感覺。不過，儘管這兩年由於電商飛速發展，可選項推陳出新，因此時不常就會找家新店嚐鮮；但整體來說，最常去買豆子的店鋪，仍然也就只有那兩三家而已。其中綜合來講最喜歡的，還是某家文藝青……中年經營的店鋪。

對狐來說，“文藝風”其實是個讓自己牙酸的詞兒。但必須說這家咖啡專營店的定位，就是這麼個路數：現代詩一樣的商品名和闡釋，是一直都沒變過的；包裝設計則從2014年的手繪插畫風，到兩三年後的ins風，再到最近又同時出現的黑白簡約和撞色元素兩種路數，但無論哪種都極具藝術張力。這些先聲奪人的印象分，很容易讓它們爭取到使用者的第一眼好評。

名叫“逃離”的低因咖啡

價效比很高的大包意式拼配“駱駝 · 飛鳥與魚”

至於豆子的品質本身反而不好說得太多。因為狐在這方面經驗不夠，也沒系統學習或積累過相關資訊，怕自己的意見經不起推敲。只能說，就個人感受而言（畢竟味覺是很私人的東西），這家咖啡豆算是中端品質，做活動的時候價效比算是比較高的，品質也相對穩定；不過就別奢望有多驚喜了……至少最近這一兩年裡沒出現過。

那麼又為啥要專門把他家的豆子拿出來說一說呢？咳，誰還沒有點文藝情懷來的……

最喜歡的一款文藝範兒隨行杯。綠色的送人，紅色的留下，現在經常用它做冷萃

但話說回來，沒法精細分辨咖啡豆的優劣，可能和裝置是有著一定關係的。瑞幸被很多人攻訐的“和7-11同款的雪萊Schaerer全自動商用咖啡機”，就是因此成了嚴重拉低使用者印象分的裝置短板（儘管這事狐還是弱弱地想說，真的不要因為機器一樣，就說咖啡的品質也一樣呀）。而如今嘗試過很多外面的好咖啡（特別是手衝）後，狐也漸漸覺得全自動意式咖啡機不能滿足口味上的需求了。除了經常在節假日有餘暇時，手衝一包精品掛耳來解饞外，平時也會用冷萃的方式探索更多風味上的可能。有時甚至在考慮是不是買點濾紙，買個溫度計，再添個能控制研磨度的磨豆器，以後改走手衝路線……

在cuore嘗試的精品冷萃咖啡，不管名字還是做法都捨不得告訴你們：P

想想也挺替自家咖啡機抱屈的。準備寫它的時候是年初，也就是小廚房剛搭建起來的時候。那時這傢伙還在狐的咖啡世界裡擁有制霸地位；誰想到大半年過去，瑞幸的各種奶咖固寵了，三頓半的冷萃粉驚豔了，果殼的掛耳上位了，豆叔和明謙的手沖和冷萃用豆粗線了……忽然之間，這個小世界就像生活中其他部分一樣，因為某些“固步自封”的被打破，變得充滿了迫不及待般的生命力。於是曾經是不可或缺的小Saeco，默默地，向幕後退去……

……抱住！不讓走！

晨跑前用三頓半的冷萃粉做咖啡喝，被沒攪拌均勻的冷萃粉比心了

事物的存在必有其合理性。哪怕前面列舉的種種“新選擇”各有其妙，但綜合考慮便利性、價效比、品質穩定程度等因素後不難發現，咖啡機仍然在很多方面有著不能被代替的優勢。就是說，“不可或缺”這一點，至少在可預見的範圍內，仍舊是不變的。

記得從居住了十五年的老宅子搬走的時候，曾經充滿感情地寫下一行行文字，記錄這空蕩蕩的房間曾經陪伴我度過的，是一個個怎樣的日日夜夜；如今再看這臺咖啡機，也是一樣的。要不是顏色不對，簡直想說它像“黑匣子”一樣，是一個沉默的見證者；和之前寫過的酸奶機、豆漿機、海鷗刀等等等等，沒有本質差別。

時間已至深夜，明天還要早起跑步。伸了個懶腰之後決定就此停筆——明天晨跑前的咖啡也拜託啦，到時候再約！

晚安。