偉大的人生拒絕婚姻：盤點終身未婚的世界名人

柏拉圖雕像

柏拉圖（公元前427-347） 古希臘哲學家

古希臘聖賢，“精神戀愛”的鼻祖（專有名詞：柏拉圖式愛情），並且認為男男之間的愛慕才是世間為最高階的情感形態。他還是最早的共產主義者，在其著作《理想國》裡曾論及他理想中的社會形態。81歲的時候，在一次婚宴上興高采烈談笑風生之際溘然長逝。

觀察天象的哥白尼

哥白尼（1473-1543） 波蘭天文學家

坦白說，哥白尼算不上帥，帥的是一個人能超越自己的直覺，在一個沒有望遠鏡的年代，感知腳下轉動的地球。當他1491年進入克拉科夫大學深造的時候，中國的無數秀才們還正在太學裡學背八股文。他與出身名門的安娜同居十餘多年，但終被保守的教會拆分（剝奪了哥白尼的結婚權）。1543年5月24日，他的鉅著《天體執行論》終於出版，一個小時後，一生坎坷的他與世長辭。

達·芬奇自畫像

達·芬奇（1452-1519）義大利天才

說起達·芬奇，只能這麼介紹他：一個百年難遇的天才。他是藝術家、數學家、物理學家、醫學家，還是工程師、建築學家……他曾經設計過直升飛機、飛行器、熱氣球、攻城器，以及城市防禦體系、排水系統，他還研究過人體解剖、比例、透視……24歲的時候，曾被指控與男子有曖昧行為，遭其否認，1519年病逝法國。但其同志的身份，基本已被後人公認。

伊麗莎白一世

伊麗莎白一世（1533-1603） 英國女王

伊麗莎白一世的青少年並不怎麼走運，三歲時，母親被父王賜死，她繼承王位的機會也很渺茫，除非前面的弟弟和姐姐全都絕後才能輪到她，而這一切就這麼發生了：弟弟愛德華10歲登基，16歲夭亡；然後姐姐瑪麗繼位，不久也抑鬱而終，於是25歲、年輕漂亮而且開明的伊麗莎白走上了英格蘭之顛。然而不幸的是，她為了鞏固王位，縱橫捭闔於當時的強國西班牙與法國之間，放棄了婚姻，最後以老處女的身份絕後而終，換來的是大英帝國的崛起。

笛卡爾

笛卡爾（1596-1650）法國哲學家、數學家、物理學家

但凡上過高中，都會知道笛卡爾座標，都會知道他是解析幾何的奠基人。無論是否上過大學，那句“我思故我在”的著名論斷不知風靡了多少人。

笛卡爾年輕時就繼承了父親豐厚的遺產，一生衣食無憂，卻沒染上紈絝子弟吃喝嫖賭的惡習，唯一的愛好就是思考思考再思考。四十歲的時候，他與家傭海倫同居，並生下一女弗蘭西尼，不幸的是，弗蘭西尼5歲時夭亡，對他的打擊很大。

1649年9月，瑞典女王克里斯蒂娜（又一位有名的獨身鐵娘子，後面會詳說）幾乎是生拉硬拽地將年老體弱的笛卡爾挾持到斯德哥爾摩宮廷講授哲學，由於女王每天事務繁忙，笛卡爾只能清晨5點與她探討，勞累加上瑞典的嚴寒，五個月後，54歲的他病逝於白雪皚皚的北歐。

帕斯卡

帕斯卡：（1623-1662） 法國哲學家、數學家、物理學家

可能大家熟悉這個名字，是因為它是壓強的單位。帕斯卡是一位從小就體弱多病的天才。他三歲喪母，11歲時，寫出第一篇論文《聲音的本質》，16歲寫出《圓錐曲線論》（曾被笛卡爾懷疑），而後發明了世界上第一臺數字計算機（有一種電腦語言即以他的名字命名：PASCAL語言）。而後是《流體平衡論》和《大氣重力論》兩部著作，“晚年”（30多歲）寫下哲學著作《思想錄》，而後於39歲病逝。一生沒有戀愛，與妹妹的關係非比尋常。

克里斯蒂娜女王

克里斯蒂娜（1626-1689）瑞典女王

出身王室的她，從小就是父親的掌上明珠。6歲登基，有著和男人一樣的性格，喜歡騎馬和射擊。而且聰明智慧，14歲已通曉拉丁文、希臘文、德文、法文、義大利文和西班牙文。她愛慕自己的表兄，卻拒絕嫁給他，她說：我不得不坦率的告訴你，我不會與你結合，但是我可以許諾，我也決不同別人結婚。

瑞典在她的統治下國泰民安，她還酷愛學習，善於招攬人才，在位期間創辦了瑞典第一家報紙與第一所全國性的學校，並吸引眾多的歐洲著名學者前來講學（笛卡爾就是因她死掉了，因為斯德哥爾摩太冷）。但在鼎盛時候，28歲的女皇將王位讓給了自己曾經愛慕的表兄，而後周遊歐洲，定居羅馬，並在1689年死在了那裡。

之前電視上播的某礦泉水品牌的廣告，被大家認為就是影射的還是公主的她與笛卡爾之間的忘年戀，以及牽扯出著名的心形拋物線，其實這是訛傳。將笛卡爾“請”到瑞典時，克里斯蒂娜已經即位，而且兩人之間的交集僅僅是討論哲學，並沒有數學，更沒有愛的火花。

牛頓

牛頓（1642-1727）英國科學家

有人說，因為有了牛頓，全世界所有的獨身者，都將不再孤單。但與很多單身狗不同的是，獨身一生的牛頓改變了整個世界。

不要再說上帝砸他的蘋果了，還有他煮熟的手錶，以及給大小貓各開一洞的美談，反正歷史總是越傳越懸乎，只是永遠不會改變的事實是：他是現代力學的奠基人，萬有引力的發現者，分析過白色光的組成，與萊布尼茲同步發現了微積分……

牛頓的一生，幾乎沒有親近女色的紀錄，他孤獨的走完偉大的一生，晚年在宗教中尋找慰藉（有一點應該強調：科學與宗教是可以並存的），1727年3月，他被安葬在著名的西敏寺大教堂。

伏爾泰

伏爾泰（1694-1778）法國近代啟蒙思想家

路易十六在沒上斷頭臺前，讀到了伏爾泰與盧梭的著作，他說：這兩個人摧毀了法國。的確，18世紀是法國人的世紀，是世界上最早的革命試驗田，而伏爾泰他們，是這場革命的精神領袖。

他有99卷的煌煌鉅著，與有夫之婦的情人艾米莉共居20年，直到後者去世，沒有子嗣。1778年，84歲的伏爾泰去世，教會拒絕他葬在巴黎。1791年，法國大革命爆發，他的遺體被遷葬在巴黎先賢祠，並補行國葬，與盧梭的墓為鄰。他的心臟，被裝進一隻盒子，存放在巴黎國家圖書館。

康德

康德（1724-1804）德國哲學家

康德是個固執的小老頭，因為他一輩子都沒有走出過哥尼斯堡。就在他那一畝三分地裡，寫出了《純粹理性批判》，受到全世界哲學家的關注。

他真的不是個可愛的男人，生活幾十年如一日，他每天午後的散步是如此準時，以至於哥尼斯堡人都拿他來調對掛鐘的時間。他就這麼按部就班地生活，沒有妻子，沒有兒女，直到生命終結。叔本華說，只有哲學家的婚姻才可能幸福，而真正的哲學家是不需要結婚的。這個悖論，想必康德也深諳其中味吧。

貝多芬

貝多芬（1770-1829） 德國音樂家

貝多芬那名副其實的憤怒，還有他乖戾的眼神，冷冷生威。就是這個憤怒的他，寫下了氣壯山河的《英雄交響曲》《命運交響曲》；還是這個憤怒的他，寫下了柔美的《月光》《致愛麗絲》。

貝多芬一生充滿了痛苦：愛情不順、壯年失聰……他愛慕過數不清的女人，但她們都寧願嫁給別人，是因為他相貌醜陋？還是出身卑微？我們難以知曉，我們知道的就是他更加憤怒，接著寫出了更多的美好樂章。幸耶非耶？誰能說得清……

布坎南

布坎南（1791-1869）美國第十五任總統

迄今為止，美國曆史上唯一的一位終身未婚的總統。雖然他本人不是非常有名，不過他的下任很厲害，是林肯。

布坎南選擇獨身，說來那話也長，年輕的時候他愛上富豪的千金，但被對方父母阻撓，認為是愛上了她家的財產。千金聽信了父母讒言，萬般悔恨，竟然自殺身亡。

“我覺得幸福從此離我遠去了。”布坎南曾經傷心地說道。而後他投身政治，用事業來填充了滿心的疲憊。在他任職期間，白宮女主人的角色落在了他的外甥女身上，她似乎比她的總統舅舅還要受人愛戴。

“我忠誠地履行了我的職責，問心無愧，我沒有遺憾，歷史將證實我沒有汙點的一生。”

安徒生

安徒生（1805-1879）丹麥作家

哥本哈根的海濱公園坐落著一尊“美人魚”銅像。那是丹麥的標誌，是海的女兒，更是安徒生的女兒。

這位世界上最出名的童話作家，一輩子煢煢孑立，經歷了他醜小鴨似的一生。留下了《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《皇帝的新衣》等一系列的美好童話，卻把孤獨留給了自己。

他曾有過青梅竹馬的初戀，那個漂亮的女孩叫作波兒，直到去世，70歲的安徒生依然保留著波兒寫給她的信箋，發黃的紙上映著她娟秀的字跡。

簡·奧斯汀

簡·奧斯汀（1775-1817）英國作家

奧斯汀生活在老英國，自己終於也成了老姑娘。“班那德太太整天發愁的就是如何順順利利地將五個女兒嫁出去”，這是簡最有名的小說《傲慢與偏見》小說的開頭，想必奧斯汀的媽媽也有過和班那德太太一樣的煩惱。與小說中不同的是，奧斯汀的媽媽終於沒有看到女兒出嫁的那天。

奧斯汀聰明而且美麗，據說也曾情痴，年輕的失戀是她終身不嫁的原因。也有人說她可能是lesbian，跟自己姐姐非常親密的關係讓人起疑（她姐姐卡桑德拉死前曾焚燒了簡給她的大部分信件）。但這些都已不可考，可考的只有，小說裡伊麗莎白找到了達西，而奧斯汀卻沒有找到屬於她的那一位。42歲的時候，她英年早逝。

諾貝爾

諾貝爾（1833-1895）瑞典科學家

諾貝爾一輩子最大的功績不是發明了炸藥，而是創立了這樣一個獎項：不論國籍，不論男女，只論你貢獻的大小。這使得後世所有的偉大科學家（還有文學家及和平主義者）都籠罩在了他的光環之下，諾貝爾只用一個遺囑，便贏得了身前身後的千秋功名，這恐怕是錢能買到的最好的東西。

諾貝爾不是沒有戀愛過，可惜的是她們最後都另嫁他人。有一種說法是，諾貝爾獎沒設定數學獎，是因為他的情敵是位數學家，其實這多半是好事者的杜撰。因為諾貝爾重視科學的實用性，他認為數學並不及物理、化學等學科那麼實用。因為情敵而不設立數學獎，諾貝爾不是那麼小器量的人。

尼采

尼采（1844-1900）德國哲學家

1875年，31歲的尼采說：“我四處徘徊，孤獨得像一頭犀牛。”當時，他最要好的朋友都陸續成婚，只有他情無所歸。最後他將童貞獻給了妓院，卻染上了梅毒。而後他憤憤地說：要去女人那裡嗎？別忘了帶上你的鞭子！

45歲後的尼采陷入了瘋狂，跟最好的朋友瓦格納鬧僵以後，他就被送進了精神病院，他唯一的妹妹照顧了他整整十年。在新千年的一個早晨，他靜悄悄的離開了人間。

蘇曼殊

蘇曼殊（1884-1918）中國詩人、作家、畫家、書法家

他先後幾番出家，依然斬不斷情絲糾纏，這個中日混血的小和尚，是鴛鴦蝴蝶派的開山人，一生飄飄若仙。

曼殊大師大概是中國最風流的花和尚了，看看他情人的名單：青梅菊子（日本人，投河自盡）、表姐靜子、師妹雪鴻、鄰家佩珊、友妻何震、青樓金鳳、藝妓百助……

35歲他因腸胃病卒於上海，恰如自己的詩句：人間花草太匆匆，春木殘時花已空。

葛麗泰·嘉寶

葛麗泰·嘉寶（1905-1990） 好萊塢巨星

一個英國記者曾說：她的臉是人類進化的終極，她是哈姆雷特以來最憂鬱的斯堪的納維亞人。甚至希特勒也曾是她的影迷，但嘉寶聽聞此事卻說：我要殺了他。

她是真正的冷美人：迷茫，失落而孤獨。她評價自己：我笨拙，害羞，緊張，恐懼，對我的英文過於敏感，這就是為什麼我在自己的周圍築起一道高牆，並永遠地躲在它的後面。

“我將以單身終生”，這是嘉寶在《克里斯蒂娜女皇》裡的臺詞，她很好地實踐了它。“你真的沒有愛過別人嗎？”有人問。“愛過，斯蒂勒。”（帶嘉寶走向好萊塢的導演，是gay）。

嘉寶曾四次獲奧斯卡提名，卻從未得獎，後來奧斯卡委員會為嘉寶特設了一個獎項，以表彰她在電影中閃光的表現。然而她沒有去領，她的朋友說，也從來沒在她的家裡見過那個獎。她是永遠的神秘女郎。

金嶽霖

金嶽霖（1895-1984）中國哲學家、邏輯學家、情痴

若論近現代中國第一才女，非林徽因莫屬，三個舉世無雙的優秀男人終身都為她苦：一個摔斷了腿（梁思成為博美人一笑，失急慌忙掉下車來）；另一個為覓得佳人，嫌飛機太慢，自己先飛了下來（徐志摩）；這最後一個，就是我們的金先生。為了她，一輩子不娶（想想林去世後，梁都曾續絃），且與情敵毗鄰而居，終身為友，一段情，三洲人士共驚聞。

“一身詩意千尋瀑，人間萬古四月天”，這是林去世後，金先生的輓聯。很多年後的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說：今天是徽因的生日。舉座皆憮然。

晚年，曾有記者套老先生的這段“絕對隱私”，他想了好久，才略帶傷感地說：我所有的話，都應該同她說，我自己不能說——我沒有機會同她說了，所以我不願意說， 也不願意有這種話！

薩特

薩特（1905-1980） 法國存在主義哲學家

薩特永遠就是這個樣子：嘴裡叼著個大煙鬥，一雙不相信任何人的眼睛在厚厚的鏡片後面凝視著對方（因為他是對眼）。他不相信人，更不相信作為權力的政府，他拒絕了來自官方的一切榮譽（包括拒領1964年度的諾貝爾文學獎），他被譽為“人類二十世紀的良心”。

薩特跟女權主義者的先驅波伏娃的愛情，被稱為哲學史上的美談。他們在不遺餘力地實踐自己的哲學，甚至有一段時間，他們和波伏娃的學生奧爾加共同生活，理由是：重新建立人與人之間的關係。波伏娃是不可能與薩特結婚的，因為她的女權思想是如此徹底，徹底到將婚姻認定為女人的枷鎖。

1980年薩特去世，六萬名巴黎市民浩浩蕩蕩的為他送葬，當時的法國總統德斯坦說：薩特的逝世，使我感到人類智慧的一盞明燈熄滅了。