從春到夏，從北到南，他數年求索只為製出一張古琴

李曉東又“離家出走”了。

他帶著一張古琴，隻身南下，住在了浙江德清縣莫干山腳下。

他要在這裡做一件不為人知的事——完成一張古琴的最後幾道工序。古琴，又稱瑤琴、玉琴、七絃琴，是中國傳統撥絃樂器。

家人說他“瘋了”，朋友說他“魔怔”了。他的“瘋”是從七八年前就開始了。

異想天開的“斫琴師”

39歲的李曉東兩鬢生出了許多白髮，臉頰瘦削，顴骨突出，面板白淨，說起話來慢條斯理。

他的手指頭骨骼明顯，筋脈突出，兩條胳膊上泛著成片紅點。瘙癢難耐時，他把手臂在身上摩擦一兩下。

李曉東痴迷古琴雖有七八年了，但遇到不同產地的生漆，他仍然會過敏。這次，他又不小心過敏了。

做古琴的師傅，又被稱為“斫琴師”。斫的意思就是用刀斧劈砍。

李曉東就是一位半路出家的斫琴師，從與第一張古琴結緣，他便無法自拔。

李曉東家住東光縣，在縣城有一個自家的小院子，那是父母的老宅。他和愛人都有一份工作，但是愛人經常被失眠困擾。有一天，他突發奇想，買了一張古琴，想讓愛人學琴，以治療失眠。

愛人沒學會彈古琴，李曉東倒沒事撥幾下，沒想到，他竟喜歡上了這種樂器。他買了一本最簡單的減字譜，按上面的方法練習。

便宜的古琴音質不好，貴的古琴買不起，他便想自己制一張。

老師不教自己悟

李曉東對古琴製作一竅不通。他跑去杭州拜師，可老師太忙，又看他對古琴一竅不通，說什麼也不教他。

李曉東軟磨硬泡，老師實在沒辦法了，說“只簡單給你講講，能聽懂多少算多少”。

老師只給他講了一個下午。

李曉東只聽了一個大概，大部分都沒弄明白。

裝著沒能消化的知識，李曉東回到東光，一邊“反芻”式學習，一邊上網搜尋資料。

透過學習，他終於弄明白了製作古琴的步驟。

古琴的製作材料大致分為木頭、琴絃和其他金屬配件。

要想做一張好琴，第一步就得挑木頭。

有的人使用泡桐，李曉東偏愛杉木，他覺得杉木更適合自己。

為了找到質量上乘的杉木，李曉東出門了。

他上河南，下福建，進四川，四處打聽，各家對比，只為找到自己喜歡的一段木頭。

“有的時候，買到一塊好木頭是需要搶的。”李曉東說。

買木頭的日子，手機不敢離身，上面是各種木料到貨的資訊，他吃飯看，坐著看，躺著也要看。

誰家出來好木頭了，得第一時間下單，拼的就是眼疾手快。

做古琴的木材需要規則一些，裸木的尺寸最好是長1。3米、寬20釐米、厚5釐米左右。

這樣製作起來，是最趁手的。

開料、找平、畫線、裁邊、刨面邊、斫腹腔、合底板……

李曉東把自己變成了木匠。

和工具“過日子”

炎熱的夏季，李曉東汗流浹背地在院子裡忙活，木頭香味充滿了整個院子。

李曉東快樂得很孤獨，因為家裡沒有一個人支援他的“創造”，也沒有一個人聽他說制琴苦樂。

可是他不介意，他沉迷進他的勞動中。

他可以一整天不說話，但是他一刻也離不開他的工具。

木銼刀、木鑿、刮刀……那些工具被他磨得光亮順手，鋒利靈巧，放在他隨時可以夠得著的地方。

愛人跟他生氣，原因是他和這些工具待在一起的時間，比跟家人相處的時間還要長。

有一次，愛人衝他大吼：“你和那些工具過日子吧。”

李曉東不為所動，依然默默地拾掇那些木頭。他理解愛人，愛人需要有人陪伴，但他的心放在古琴上無法自拔。

“每個斫琴師都有自己的性格特色，每個人做出來的琴風格也不一樣，我的琴呈現著寂靜、幽深的風格，好像我的孩子帶有自己的基因一樣。”李曉東說。

對生漆過敏痛苦異常

為了制古琴，李曉東秋冬季的時候要去南方。

他在浙江湖州市德清縣選了一處幽僻的房子，房子不遠處就是著名的莫干山。

“製作過程中，古琴對空氣的溼度和溫度都有極高的要求，溫度要在20℃左右，溼度要在75％左右，只有南方的氣候最符合。”李曉東說。

在北方完成一部分工序後，李曉東在南方，需要做的最重要的一道工序是上大漆。

南方是各種生漆的產地，他住的地方距離原材料產地近，用漆也方便。

生漆是純天然的，沒有經過任何加工，直接從樹上割出來。李曉東每接觸一種新的生漆，都會過敏。

對生漆的過敏，足可以使人休克，甚至死亡。

剛開始做琴時，李曉東對生漆的過敏反應很大，雙手雙臂長滿漆瘡，奇癢難耐。

“那種感覺就像蟲子鑽入經脈，四處啃噬，非常痛苦。至少需要一個月的時間，過敏反應才能消除。”李曉東說。

生漆過敏沒有藥物可解，唯一的辦法就是讓身體逐漸產生抗體，這是一個漫長而痛苦的過程。

一張古琴一般要漆幾遍，有時用的生漆也不同。過敏，對於李曉東來說，成了生死考驗。

莫干山下調琴音

調音，是斫琴師必備的技能，也是製作古琴很重要的一道工序。

“古琴是有靈魂的樂器，它會在聲音裡展現它的與眾不同。”李曉東說。

調音不是一件簡單的活，每個人對音準的把握也不盡相同，美好的音質都是在斫制過程中一遍一遍地去試音，去調整，只有反反覆覆試音，才能找到它最有生命力的音色。

李曉東住在莫干山腳下，也是因為這裡寂靜，適合調音工作。

一到冬天，這裡就變成了山野的世界，悄無人蹤。

夜深人靜的時候，李曉東開始做調音工作。每撥動一次琴絃，琴絃與腔體共振發出的聲音，他都會用耳朵仔細辨聽，以找到內心深處最想要的音準。

調音，需要極度的安靜，更需要對聲音極度的敏銳。為了辨別細微的聲音，他一次次失眠，有時腦中響著聲音，卻分不清是大自然的風聲雨聲，還是他腦子裡的琴聲。

調音時，他最怕打擾。偶爾會有山裡的小動物趁夜深人靜出來，弄出些動靜，干擾了他的聲音，他就得重新再來。

這個過程，讓他時時面臨崩潰。

他也在家人和朋友眼中，變成了因琴而“瘋”的人。

經歷春夏秋冬，一張古琴終於做成了。