還記得“點播臺”麼？在點播臺蹭動畫片看，是多少人的童年記憶？

點播臺為什麼沒有了

“知道嗎？點播臺點播動畫片不花錢。”

下課時，三年一班的小趙對同學小張說的這番話，讓小張的心思從課本飄到了家裡的大盒子電視上。

放學鈴一打響，小張飛也似地奔回了家，撥通了那個已經看過無數次的號碼。幾聲嘟嘟之後，話筒那邊響起了機械式親切的賽博女聲：“歡迎撥打XX點播熱線，每分鐘將收取資費XX元······”

但此時的小張全然聽不見這些不和諧之音，腦中只回響著幾個字：“《火影忍者》，我來了。”

沉浸完點播臺帶來的無上快樂以後，一記現實的巴掌隨之而來——三位數的話費賬單。再豎耳傾聽，客廳裡似乎傳來了老爹取下鞋拔子的聲響。

“XXX，你給我過來！”

多年以後，小張才認識到：那是他人生中交過的第一筆智商稅。

你的第一部劇，就是在點播臺追的

點播臺，一個萬千90後都繞不過的懷舊媒介。

之所以這麼重要，是因為與它相伴的回憶不僅甜在心上，有時更會疼在肉上。

被“點播臺不花錢”騙局坑到的天真孩子不在少數。多少段點播臺的回憶下，都逃不過一段“慘遭毒打”的註腳。

然而點播臺回憶的核心肯定不是肉痛，而是屬於情懷。

當已經奔三的90後們回顧往昔，會發現點播臺稱得上是史前版的影片網站。

每個地方的點播臺都各不相同，但共同點在於：在那一個個用數字標記的華文彩雲字型後面，都潛藏著堪比網上衝浪帶來的視覺盛宴。點播臺為形形色色的觀眾帶來了不同的啟蒙。

譬如潮流風向的啟蒙。

多少人當年就是在點播臺，看人點播了不下十遍的《發如雪》MV，才品出了那咬詞不清的男聲中的荷爾蒙香氣。

又有多少人是靠著在點播臺上跟潘瑋柏吭哧癟肚地唱著“說什麼叫壁虎漫步， 是我創造獨門舞步”，才打開了舌頭的任督二脈。

那幾年，點播臺上幾乎是天王天后天團神仙打架。

這邊還沒等陪你看完流星雨落在地球上，那邊已經開始你是電，你是光你是唯一的神話。

2005年，《超級女聲》火遍大江南北。另一方面，它的火也急壞了那些家裡收不到湖南臺的孩子們。能點超女錄播的點播臺，成為了ta們的救星。

先前，微博上有人點播一段周筆暢和李宇春參加超女的海選影片，就好像當年情景重現。

韓流也是那會兒的潮流。

當時全班最潮的那批追星女孩，總樂於點上一段super junior的最新金曲，來印證自己穩居時代潮流的浪頭。

而隨著李貞賢的《哇》把小指抬到嘴邊，更是那個年代潮男潮女的接頭手勢。

點歌方面，當時的成年人及中年人同樣握有無可置疑的話語權。

譬如X先生會在結婚紀念日當天，用摩托羅拉翻蓋機，點一首刀郎的《情人》送給他心愛的X女士。

在網路情緣尚不足以一線牽的年頭，萬千的情感思緒往往是從電話飄到電視那頭，再從電視傳到螢幕前那個人的心頭。

對於當年的小學生們而言，點播臺還是個追番聖地。

不怪總有人嘲諷零零後的童年只有《喜羊羊》和《熊出沒》，畢竟那會兒的孩子不光能在地方電視臺公然觀看日漫，點播臺更是給他們提供了無數個與經典日漫結緣的良機。

我敢打賭，當初《火影忍者》完結時高喊“青春不再”的人群裡，有相當一部分是透過點播臺學會了怎麼結“千鳥”的印的。

介於點播臺的節目類隨機性，每個孩子的追番進度大都各不相同。

拿同樣的“千年殺”為例，有的人以為它只代表著卡卡西的四指順滑地進入鳴人的後庭。

有的人卻已看到鳴人活學活用，用千年殺讓我愛羅從男孩變成了男人。

不光是《火影忍者》或《海賊王》這種當時最in的番劇，點播臺的奇妙魔力使得各個年代的經典動漫形成了在同一舞臺神仙打架的魔幻場面。

上一秒，你才看完平成版哆啦A夢掏出禁忌大殺器“如果電話亭”。

下一秒，一通電話就讓畫面變成了亞古獸轉陀螺似地進化成暴龍獸，隨時一發超級火焰警告。

此外，那會的點播臺少有點一次就能看一集的。商家通常都會把一集動畫分成上下兩段，甚至更多段。

還記得我有次看《海賊王》正酣暢時，嘎嘣一下就斷了，然後播的都是些無關的節目。為了那後半集，我等了能有一個月，才有一位恩公趕來搭救。

只可惜，此時前半集的劇情都快被我忘光了。

可即便如此，也不妨礙有人靠著點播臺追完了《灌籃高手》《百變小櫻》《數碼寶貝》等動畫的全集。當然“能力越大，責任越大”在這裡同樣適用——看得越多，屁股可能就越痛。

還有的人用點播臺，是為了在世界電影史中暢遊。

你點一部卓別林的《摩登時代》陶冶情操，我來一段《速度與激情1》下酒。各取所需，各有所樂。

但以上這些，這些還不足以描摹點播臺的全貌。

因為，點播臺裡還有著一個裡世界。

每至深夜，點播的權力就悄悄完成了從孩子到成人的轉移。如果正趕上哪段走秀插在了動畫片之間，總會伴隨著孩子們在螢幕前的痛罵。

除了明眼可見的性感走秀，還有人擅長從影視作品裡發掘亮點。動畫也不例外，天知道有多少人點《火影忍者》，只為了捕捉鳴人使用色誘術那一瞬的春光燦爛。

點播臺，無愧於是萬千孩子性啟蒙的發祥地。

點播臺是你玩的第一個盲盒

其實，點播臺還有點史前盲盒的意味在裡頭。

因為不參與點播的你，永遠不知道下一個節目會播什麼。

也正是由於這種不可知性，點播臺的觀看現場很可能會變成大型許願現場。

“點2啊！動漫世界！”

“別點這集了大哥，我都看了五遍了。求求你點第XX集好不好？”

那種幾個小孩圍坐在一塊，情緒隨點播結果而大起大落的刺激感，可能只有他們日後開盲盒時，才能重新體會到。

可能也正是因為這樣，那時得以在點播臺如願以償看動畫的心情要比現在能自主選擇時要興奮得多，那是種類似享受“上天的饋贈”般的至高喜悅。

當然，這裡的上天不是小富二代們，就是冒著屁股開花風險的幼年期敢死隊員們。

可以說，正是小部分先驅的付出，才滿足了大部分孩子精神的如飢似渴。

尤其是“頂風作案”的後者，他們的饋贈還帶著一種普羅米修斯盜火式的英雄情結。

2019年上半年，Google曾宣佈正式加入雲遊戲技術的研發行列中。

簡單來說，就是透過資料傳輸，讓你隨時隨地透過手機也能玩PC和主機上的遊戲。

但他們可能不知道，在中國，一系列點播臺在十幾年前就已經創造了“雲遊戲”的雛形——打電話玩遊戲。

如果你沒有經歷過街機廳的戲，那麼很可能是點播臺讓你認識了《恐龍快打》《合金彈頭》《拳皇》等經典遊戲。

點播臺的遊戲還支援雙人聯機。一個玩家退了，還可以有新的人加入。

但點播臺的這項黑科技也有劣勢——用電話鍵玩遊戲比用手柄玩難太多了。

在遊戲廳裡你可以用八神狂搓連招，一幣通關。但到了點播臺上，你的八神就是個先天性殘疾。

街機廳裡你的八神

點播臺上你的八神

加上電話傳輸的延遲比較高，因此那會玩家操作統一都顯得智商偏低、半身不遂。

與之相對的，螢幕前常有孩子被那些智障操作氣得口吐芬芳：“跳啊！”

但這些嘴上罵得歡的孩子，到了續幣倒數畫面的時候喊得也最賣力。

能看一下午被人把遊戲從頭打到通，也算是一種不亞於看了場勁爆大片的刺激體驗。

今天，不管你在手機上安多少個街機模擬器，打通多少遊戲，現在時也無法還原過去時裡的快活。

畢竟，現在時裡沒有了童年。

沒有點播臺的日子

點播臺的興盛，得益於網際網路發展初期遺留下的資訊蠻荒。而它的衰落，也恰恰是由於網際網路成為時代運轉的方向。

全國各地的點播臺，幾乎都在2010年之前徹底消失。與此同時，智慧手機陸續面世，家用電腦也不再稀罕。

點播臺完成了它的歷史使命，交出接力棒後隨即被時代雪藏。

只有少數人意識到，某些快樂被遺落在舊車廂，慢慢被時代包漿。

有網友問，當年點播臺的BGM都有哪些。回答中的那些曲目，如今連縣城的KTV可能都不願意收錄。

正像即便你搜索“點播臺”，下方出現的是積滿時間塵埃的聯想關鍵詞，如“小時候”“以前”“童年”，還能夠給你的思緒留下一條倒車的歸路。

“懷舊是一支鎮痛劑，撫慰喜新厭舊的本性帶給人類的煎熬。”

童年的你從點播臺放的《鋼之鍊金術師》裡朦朦朧朧地記下了“等價交換”的概念。

而今，你才慢慢品出了其中的滋味：

時代給予了我們多少，也就在我們已有的領域裡挖了多大的洞。

多年以後的某個夜晚，小張和小趙相會於某CBD的一家酒館。酒過三巡，觥籌交錯，兩人都已不止微醺，杯子碰到一起，都是夢想破碎的聲音。

儘管兩人已不發一語，但心裡都懷著同樣的潛臺詞：

多想再回到那個放學後的下午，再交上一筆唯一能讓自己快樂許久的智商稅。

【宣告】圖文來源於網路，版權屬於原作者所有，如有侵權，請告知刪除~。如涉及作品版權問題，請與我們聯絡，我們將刪除內容或協商版權問題！