李宇春和超女的故事，遠比“淡黃的長裙”深刻迷人

超級秀場是什麼意思

試問誰還沒被“淡黃的長裙，蓬鬆的頭髮”這巨歌詞魔音洗腦？

它出自當下熱播的選秀節目《青春有你2》，一句簡單明快的說唱歌詞，被訓練生念成了一次又一次的詩朗誦。

導師Jony J當場陷入崩潰、懷疑人生。

蒼白的文字無法傳遞這兩句rap的精髓，還是讓影片來說明：

當Rapper變成了Reader，rap成了群嘲話題，這屆《青春有你》牢牢佔據網友熱議的榜首。

這年頭，選秀節目正是憑藉各式各樣的熱點話題走紅。

節目中，有的選手一夜爆紅，有的很快銷聲匿跡……

但也有一檔現象級節目，曾引起萬人空巷的盛況，話題度和影響力至今沒有任何節目能超越。那就是國內最古早的選秀節目——《超級女聲》。

15年前的全民狂熱

時光倒流回2004年，湖南衛視推出第一屆《超級女聲》。

觀眾一直以來對女性的審美就是大眼睛、長頭髮，笑起來甜甜的沒有攻擊性。那個唱著“酸酸甜甜就是我”的15歲女孩張含韻，看起來就是最佳人選。

所以轉年，外貌上“離經叛道”的李宇春奪冠時帶來的爭議，絲毫不亞於那個夏天大眾對《超級女聲》的熱度。

那一年的超級女聲有多火？

可以說上至八十老嫗，下到幼兒園稚童，每到週五晚上，他們都準時守在電視前，拿著不管借來的還是搶來的小靈通，給支援的選手投票。

當年的投票方式是簡訊+電話，移動使用者需要花一塊錢定製簡訊才可以投票，每一票0。5元，最多能投15票。

有人說：

“這個拉票挺貴重的，畢竟當年一杯奶茶才兩塊錢。”

全民追星的狂熱中，累計總票數超過 3 億次。

此番現象甚至被寫入考題

正是這一年的8月28日下午16時，超女尾聲之際，憑藉貼吧內的粉絲流量，百度超越新浪成全球最大中文網站。

基於關鍵字隨意建立討論區，並可匿名發表留言的特點，百度貼吧成為追星女孩聚集的大本營，大量超女粉絲聚集在這裡，為偶像拉票、組織線上線下活動。

當時有媒體評價說，人們把投票的熱情都用在了偶像身上。

比日韓晚了十多年後，中國終於迎來了真正意義上的粉絲文化。玉米、筆迷、涼粉等具有嚴密組織制度的粉絲團誕生。

在那個網路不發達的年代，粉絲們拉著橫幅、舉著照片，穿梭在大街小巷為偶像拉票。

粉絲在街頭拉票

當時另一大社群，天涯八卦區也被超女粉絲攻陷，“超級秀場”板塊被迫產生。

超女總決選當晚，絕對是現象級的娛樂圈歷史事件。

在總決選直播的2個小時裡，全國觀眾總共透過簡訊投出了8153054票，李宇春憑藉三百多萬票奪得2005年超女桂冠。

2005年“超級女聲”前三強

影響力之大，讓她登上了《時代》雜誌亞洲版封面。

《超級女聲》帶來的火熱的夏天，也宣佈了“全民造星”時代的誕生。

李宇春等人的一夜爆紅，重新定義了中國“偶像”的含義，明星概念也不再遙不可及。

當年，如果有人說“我的夢想是成為超女”，沒人會取笑你。

因為在那時，參加《超女》幾乎沒有任何參賽標準，不論長相，不論才藝，不論年齡。只要願意，每個人都能參與進來，想唱就唱。

參加海選的，來自五湖四海廣闊天地的數以十萬計的選手們，科班的、草根的、天生麗質的、五音不全的一應俱全。於是我們看到，無數女孩在比賽中展示自己的明星夢。

相對於不敢高聲語的“淡黃的長裙，蓬鬆的頭髮”，她們坦坦蕩蕩，無懼跑調，不怕破音，也許一輩子就一次的舞臺上，就是要盡情釋放。

有人興奮異常，歌還沒唱，就用一段“左邊的觀眾，右邊的觀眾，有沒有觀眾”的激情問候震懾全場。

有人肆意放飛，用全力表現但high過了頭。

還有像鄰家小妹的普通女孩們，也有組成另一個SHE的願望。哪怕只能在海選舞臺上綻放一小會兒，也不白來一趟。

還有很多選手的臉龐會告訴你，海選舞臺真的是超越年齡，不論已經退休多年的女生，還是沒做完作業的女生，都可以站上來：

那時候沒有濾鏡，不搞修音，甚至很多“車禍現場”。但讓《超級女聲》真正閃耀的，就是這種簡樸又純粹的自信。

“想唱就唱”不只是一句歌詞，更是每個人心裡的一個夢。

就像一次全民平等的高考，不論出身、不計成本，只要你夠努力、夠優秀，就能擁有夢想的舞臺。

偶像是生意，也是價值。

近年，無論是《創造101》《偶像練習生》，還是現在的《青春有你》，超女模式的“養成偶像”綜藝突然再次興起。

與以往不同的是，在千篇一律的包裝和濾鏡下，大多數人就像精緻的提線娃娃，美麗無趣。

草根偶像不再盛行，誰的歌聲最動聽、誰的舞姿最流暢，在觀眾心中的印象也已然模糊。取而代之的是一次次衝上熱搜的選手花邊笑料，和節目呈現給你，選手間的激流暗湧。

觀眾似乎也對此更加津津樂道。

這種話題聽起來、傳播起來也比所謂的“才藝”更有嚼勁。

就像除了“淡黃長裙，蓬鬆頭髮”，比《青春有你2》最先出圈的是住在熱搜上的選手虞書欣。即使不曾看過節目，你也能從熱搜中把虞書欣瞭解個底朝天。

即使伴隨批判她做作、矯情的爭議，部分觀眾也對其表現出的“真實”持喜愛態度。

“青春有你”變成了“青春有虞書欣”

同樣的配方，相似的味道。人們難免會想起《創造101》舞臺上“哭”出名堂的楊超越。無論褒貶，節目和選手都是受益者。

實力不實力已經沒那麼重要，或者說這不是第一考量因素，只是錦上添花。

兩相對比不難發現，

綜藝選秀已經從過去草根的“越努力，越幸運”，變成了處處有門檻的練習生選拔和資本的遊戲。

選手們在臺前要PK，幕後則是各個經紀公司的暗戰。大眾雖然還是像超女時期一樣熱鬧地打榜、做資料，但卻已經徹底淪為與舞臺無關的旁觀者。

選手們背後的娛樂公司

這些選秀節目存在意義，是打造當時當下大眾喜聞樂見的“藝人”。這些選手們最自我、最閃耀的時刻，也許只在節目播出期間。畢竟娛樂的宗旨，“不在延續，而是當時當下”。

《十三邀》的李宇春訪談中，許知遠聊到：

“在現代語境裡面，偶像被廉價化了。”

談到現在選秀表演中，人人“比心”

李宇春也感覺在這個時代，“偶像”這個詞，越來越薄了。大家只會不斷地製造節目，創造“符號”，卻不會為了偶像的發展去做更全面的培養。

本質上，對人沒有以前那麼看重。

在這樣的浮躁和輕率裡，偶像們也對自己越來越不負責，一茬又一茬的話題暴擊過後，還有幾個名字能留在人們心中？

一個真正意義上的偶像，應該具有精神能量的。

對音樂的敬畏，對舞臺的熱愛，讓李宇春、周筆暢、張靚穎們打破了“選秀歌手曇花一現”的魔咒，至今仍在歌壇上活躍。

不迎合不營銷不炒作，堅持自己風格，以至於人們總以為她們沒有變。

關於偶像是什麼，李宇春和許知遠一起做了一個填詞遊戲：

“偶像是質疑，偶像也是信念。”

“偶像是生意，偶像也是價值。”

“偶像是忍辱負重，偶像也是大放異彩。”

距離05年《超女》，已經過去15年。我們還在不停懷念它，是因為我們明白偶像的意義，是因為我們希望能在她們身上，看到自己的理想。

這種理想，不是《創造101》所唱的“你越喜愛，我越可愛”。

而是《想唱就唱》中所寫的：

“就算沒有人為我鼓掌，至少我還能夠，勇敢地自我欣賞。”