讀創每日薦書：跟著大衛·林奇一起《幻夜奇行》

讀創/深圳商報記者 楊青

書 名：《幻夜奇行：大衛·林奇談電影》

作 者：[美] 理查德·A. 巴尼 編

譯 者：邵逸

出版社：南京大學出版社

出版時間：2022年9月

大衛·林奇，《穆赫蘭道》《雙峰》的導演，享譽國際的好萊塢鬼才，奧斯卡金像獎終身成就獎獲得者。過去三十年裡，他拍出比無數引人入勝、更具爭議、更令人困惑的電影，但採訪過林奇的人都知道，沒有導演比他更不願談論自己的創作。

大衛·林奇有一個樸素但頗為準確的著名比喻，採訪他就像嘗試抓住一條非常健談的響尾蛇一樣，而且是一條特別友好的響尾蛇。他常被冠以“諱莫如深”之名，但他的個性和事業都證明了這種說法並不準確，林奇喜歡與人對話：他由衷地享受講故事、開玩笑、即興高談闊論及類似的活動。然而，揭露自己的私生活、詳細解說作品的內涵，甚至明確解釋作品對他個人——創作者本身——意味著什麼，於他而言就是另外一碼事了。因此，林奇或許並不諱莫如深，但確實神秘莫測，是令人頭疼的採訪物件。

深焦DeepFocus與南大社·守望者合作，一起推出

《幻夜奇行：大

衛

·

林奇

談電

影》限量版

。本書精選二十三篇關於大衛·林奇的重要採訪，時跨三十多年，多篇首譯中文。涵蓋他創作與人生的方方面面，從電影，到繪畫，到攝影實驗和傢俱設計，再到他看似玩票卻也投入了不少心力的歌手生涯，林奇是個歌手，唱過自己作詞作曲的歌，也翻唱過鮑勃·迪倫的歌，他出版過三張個人專輯，電音和迷幻味很衝。

最重要的是整本書的跨度覆蓋了林奇從《橡皮頭》到《內陸帝國》之間的生涯，其中也包括像《雙峰》《正在播出》與《啞巴樂園》這樣的電視作品，像《祖母》和《牛仔與法國人》這樣的短片，和他為YSL拍攝的廣告。當然也記錄了他對自己電影的獨特解讀、他的人生哲學，以及他對暴力、恐怖、城市、慾望、女性、生老病死、現代人的焦慮等議題的深刻探討：電影、繪畫、音樂、傢俱設計；現代卻令人不安的紐約、衰敗汙穢卻古老美麗的費城；童年的回憶、荒誕的故事、超現實主義的意象……

他是一個成功的電影、電視導演，也是一個成功的產品經理，在面對不同的媒介和投資商時，各種遊刃有餘，這不僅是專業導演大師課，更是一堂成功的人生課。

只不過需要提醒讀者的是，林奇本人不會提供答案。多年來，他一直用雲山霧繞的話術吊起觀眾們的胃口，用似是而非的鑰匙和“意外”出土的刪減片段引導觀眾的目光，卻從不會直截了當地給人解答，而人們對林奇在作品之外透露的資訊瞭解越多，卻反倒會越迷惑。那些如夢囈般不知從何而起亦不知要終於何處的影像片段，與其說是開啟謎團的鑰匙，倒不如說是開啟了一個個通往新謎團的大門，令我們在迷失方向的夜路上越陷越深。

好在，提出問題永遠比找到答案更重要。

國慶長假，開啟書，正是做夢的時候，一起迷失，一起尋找。

審讀：喻方華