王勤伯：梅西的一千零一夜，我第一千零一次畫貓

文/王勤伯

1

就像第一次看世界盃。好希望這就是我第一次看世界盃。

從未有過這樣心肌緊繃的經歷，短短几小時內見證巴西和阿根廷以如此近似的方式走到懸崖邊，一個掉了下去，一個活了下來。

這個晚上也是梅西球員生涯的一千零一夜，地點竟然就在阿拉伯國家。

他從羅薩里奧一路走來，曲折又精彩的故事可以在點球大戰的每一個回合走向終結。在勞塔羅射進第5粒點球的那一刻，我們終於知道梅西的一千零一夜避免了以悲傷形式結尾，他和隊友們會留在卡達，甚至可能一直留在盧賽爾球場，一千零二夜，一千零三夜。

我們到底又該如何記住梅西的一千零一夜？他又進球了，他又助攻了，他再一次勇於擔當，他再一次無懼壓力，他受到過挑釁，他賽後仍然有怒氣。

所有這些白描的詞句之外，還能寫下什麼？

梅西造成的失語是普遍的。看，多少名宿、戰術分析師們坦言，他們無法評析梅西助攻莫利納的傳球線路！義大利國家電視臺的解說員說，“所有觀眾都被梅西騙了。”

那是一個專屬於天才和精靈的時刻！平庸的球員只能看到所有人在看臺上和電視機前都能看到的空間；優秀的球員能夠看到觀眾暫時看不到但回頭立即能夠看明白的空間；天才不需要看到空間，他在沒有空間的地方把空間創造出來！

偉大的足球不僅是無中生有的才華和快樂，它更是一種啟示。你所面對的現實敵人強大而且準備嚴密，你唯一有效的武器是在不懈努力中總是試圖創造空間，出其不意。突破和勝利不一定來自慘烈的硬碰硬較量，它更可能取決於你是否有能力實現銷魂一擊。

2

貓是世界上最擅長銷魂一擊的動物。

你幾乎找不到一種可以讓貓失去動作協調的情形，貓甚至昇華了自己的獵物，讓慘烈的結局也顯得像是一場遊戲。

巴西人非常清楚貓和足球的關係。巴西環球電視臺每週日著名的《奇妙世界》節目足球部分，會把巴甲聯賽中門將的神奇撲救（尤其是撲點球）配上貓的叫聲。

但在卡達，被貓附身的是克羅埃西亞門將利瓦科維奇，是阿根廷門將埃米利亞諾·馬丁內斯。尤其馬丁內斯，好幾張撲救點球的圖片裡，他的肢體在完全舒展狀態中的扭曲翻轉，像極了空中的貓姿。

阿利松沒有貓姿？他在英超擁有極高的撲點效率。這不是問題，也不關係他是否提前研究過克羅埃西亞球員的點球方向，問題僅僅是貓在那一刻沒有選擇對他附身。

賽前新聞釋出會上，巴西新聞官把跳上桌子的流浪貓提著後頸皮和背皮扔下地，這個動作在當時就已經讓部分巴西人產生了心理陰影。

你不能對一種擁有九條命的動物缺乏敬意。

淘汰賽上的克羅埃西亞擁有九條命。維尼修斯和帕奎塔每次獲得破門機會，就像被貓在洞口吹過氣的老鼠，突然腳下沒有了力氣。莫德里奇是一隻經驗十足的老貓，在第117分鐘突然橫向撕出一個突破口，讓奧爾希奇和佩特科維奇2個效力三流聯賽的前鋒完成了對巴西的絕平。利瓦科維奇撲點效率不如對陣日本，他僅僅撲出了羅德里戈1粒點球，但同樣的喵星大法讓馬爾基尼奧斯神不知鬼不覺地把球踢向了門柱。

巴西著名漫畫家馬里奧·阿爾貝託賽後立即創作了一幅作品：一隻穿著克羅埃西亞球衣的貓，口裡銜著幾根黃色的羽毛。

《飛翔吧，金絲雀》，每次巴西隊出征，這首老歌會被唱起。我作為巴迷，想到是本隊不小心惹怒了喵星人折翼貓口之下，也算些許釋懷。金絲雀有自己的美感與華麗，也有專屬的剋星和宿命。

3

貓跳上維尼修斯的新聞釋出會桌子，影片在網路上爆火，立即帶紅了一首巴西兒歌《貓》。

這是因為大量網民搜尋“維尼修斯+貓”，而巴西家喻戶曉的兒歌《貓》作者也叫維尼修斯。他的全名是維尼修斯·德莫拉埃斯，20世紀巴西最重要的現代詩人、歌曲作者之一，我曾在多篇文章裡介紹過他。

這首《貓》歌來自詩人去世前聯合眾多音樂家一起創作和演唱、為巴西兒童製作的兒歌專輯《諾亞方舟》。

讓我一直疑惑的是，為什麼專輯裡其他很多歌曲的歌詞都非常逗趣，《貓》儘管樂調歡樂好聽，歌詞卻如此平淡？

“貓貓漂亮一跳，又輕又穩，從地上到了牆上，然後它又改變主意，重新回到了地面。”

在偉大的足球比賽面前，我似乎看到了答案。

足球和貓是世上最難用文字去書寫的物件。在命運的極度莫測和動作的瞬間和諧彼此交融的場景裡，別說文字和思緒，我們的視線也常常是閃亮又迷惑的。詩人面對著貓，他不再是詩人，只是人。

足球也一樣，我見過不少知名作家一寫足球就變得笨拙無比。我並不常常覺得他人是自己的鏡子，但我一直相信足球和貓是鏡子，讓我發現自己內心的語言只剩下親暱的粗口和一連串感嘆詞。

梅西那個突破傳球，是絕無可能用相同閱讀時間裡的文字去重新呈現的經典。文字和數字、技戰術一樣，是一點一滴搭建的結果，可以細分和拆解。足球精靈的演出卻是無法拆解的，沒有一個區域性屬於“因為”，也沒有一個區域性屬於“所以”。好像畢加索這樣說過：一隻貓，從鬍鬚到尾巴都是貓。

對我來說，梅西的一千零一夜比一千夜更有象徵意義。一千是統計的結果，是里程記號一樣的數字，梅西說他對澳大利亞賽前幾小時才知道。而一千零一多出的“一”，是那一根貓尾巴，讓貓變得完整的尾巴。

請允許我以最寬容的方式送別內馬爾，我想說，他在這一天相對梅西，缺少是隻是一根貓尾巴。

我還必須以寫作者的身份對梅西表達感謝。

謝謝你，Leo， 這是我第一千零一次畫貓，我從未用文字把貓畫出來，但這一千零一夜裡，每一次的見證和嘗試，都像是生命裡的第一次。