故事：我對相親物件說，如果我們換種方式相遇，會不會是其他結局

每次和周醫生走在一起時，總會被好奇的目光審視。

"你是周醫生的女朋友?""不，只是普通朋友。"

儘管我們間已升起莫名的情愫，但我還是想，等他開口。

1

年假的第三場夕陽在26樓窗外洇開，許諾把自己從床單上撕下來。

趕在陳芳霞女士進門前的半分鐘，抱起被翻爛的明清小說集坐穩在陽臺的藤編椅上。

“媽，你回來了。”

語氣粘稠發啞，半部眼神貼在紙面上，好像已經在角落沉思過整個下午。

芳霞換鞋，她翻頁，芳霞把包丟在沙發上，她優雅地拎起玻璃茶几上的搪瓷水杯。

細抿，想起是隔夜的水，又放下。

陳芳霞面無表情地瞥許諾一眼，哼道：

“看書的時候背挺直，別翹二郎腿，真跟老佛爺似的。”

回落的血液重新上漲，許諾垂下頭，勸自己冷靜。

從十三歲成為外市某重點高中走讀生起，她就總結出一套居家規律——

前三天做老爺，後三天做太監。

到第七天就要找準時機成為遠征的戰士和抱慈母線的遊子，淚眼婆娑地道別。

這一場暮色剛好是分界線，戰爭一觸即發。

果然，陳芳霞走到許諾臥室邊，發出嘆息，身子伏地。

腳跟遽然消失在門後，拖鞋拍打木地板，再出現的時候手裡捏緊幾縷落髮。

鼻頭皺出波紋，一副不堪忍受的表情。

許諾點亮聊天框，給許佳發過去一個字——又。

腳步聲逼近，許諾側身，目光鑽進書縫，預想的數落並沒有發生。

只有那些死去的頭髮互相牽連，趴進深黑垃圾袋裡，發出風掃落葉的聲音。

“那家男孩，加你微信了麼？”

陳芳霞屈膝坐進沙發，在布藝靠枕上斜支手肘。

許諾腦子裡“嗡”地炸出一團蘑菇雲，像吐出一粒酸澀的桃核，咕噥道：

“加了。”那朵雲跟著從鼻腔裡噴出半分，在空氣中四處漲落。

“聊上了？”

“算吧，聊了兩句。”

陳芳霞湊過身，眼睛幾乎瞪出鏡框：

“什麼叫算吧，聊下來你感覺怎麼樣。”

“不怎麼樣。”

“什麼叫不怎麼樣，具體怎麼樣？”

“沒怎麼樣，沒興趣。”

空氣靜滯，兩秒鐘後，陳芳霞一副“我就知道”的表情，手臂環在腰間。

脊背重重往後一靠，連帶整座U型皮質沙發都顫抖起來，聲音連跨兩個八度。

“沒興趣沒興趣，不知道你對什麼感興趣，25歲了還整天鑽在屋子裡捧本破書。

在單位還沒看夠麼，非要回家接著看悶頭看成個書呆子。

那男孩人人都說好，就連在他家衣服店裡打工的阿姨都誇陽光開朗。

你有什麼好看不上的，連做朋友都沒興趣？一天到晚眼高於頂的樣子。

到頭來只能撿人家剩下的……”書在掌心重重合攏，像一聲響亮的巴掌。

許諾盯住面色漲紅的陳芳霞。晚霞捅破落地窗，潑進她的半邊臉頰。

白皙的面板配上新染的棕紅捲髮，彷彿剛上過色的油彩。

光影交界處，兩瓣紅唇仍在滔滔不絕，許諾自動消音，像看嵌牢在網眼裡的魚嘴。

直到目光變得鋒利，逼視著她：

“你倒是沒撿剩下的，當時介紹我爸給你認識的人也說過一籮筐好話吧。

那你們又把日子過成什麼樣了？

他現在人去哪了？你現在有什麼立場教訓我這些。

你吃過的苦，還想讓我閉著眼睛再嚼一遍？”陳芳霞微張嘴，悶聲不響。

每次提起父親許卓，她就像被按了靜音鍵，再熱烈的響動都落入深淵。

聽不見沉底，只有震盪的胸脯還在頑強地吞嚥情緒。

許諾踩著涼拖踢踢踏踏朝臥室走，按住書角的手指微微顫抖。

房門閉緊，她低頭便看見許佳發來訊息——聽媽說了，那家男孩確實不錯。

我以前去過店裡，肩寬腰細，接觸一下，這波不虧，句子後面拖著三個狗。

許諾把手機舉到唇邊，字正腔圓地說了幾個字——許佳，我

去。

半分鐘過去，手機那端毫無動靜，許諾沉思片刻。

不動聲色地丟過去一張老少咸宜的貓咪表情——姐，接我去你那待兩天吧。

聊天框裡震出訊息——你要是能把這變臉的功夫用在男人身上，哪用得著咱媽費心。

許諾知道許佳說得對。三個女人一臺戲，兩個都比她厲害。

她若是還存了點心思，全用在她們身上了。

一個當了二十年小學校長，是縣城教育系統裡遠近聞名的工作狂。

離婚後更加以全校兩千名兒童的生命安全為己任，幾乎活成一根鋥光瓦亮的教棍。

隨時準備一個俯衝敲上某個稚嫩飽滿的腦門。

另一個離經叛道，年過三十仍在叢草中穿行，又片葉不沾身。

美專畢業後，許佳在省城經營起一家服裝設計工作室，門外掛一排優美的仿古銅金屬字“crystal”。

而所謂“設計”不過遵循一套粗暴的商業邏輯。

每月到珠三角或長三角的服裝市場低價進貨，回來略加改造。

再貼上工作室的標籤，質地平庸的布料便改頭換面身價大漲。

天生的玲瓏身材更是幫許佳省去模特費，衣服上身，擺出幾個少女海報上學來的姿勢，為自己代言。

店鋪營銷和自媒體雙線並行，幾年來積累起穩定的客戶群。

女裝拼量，男裝拼價，每次直播都有一批中年男客戶按時上線買單。

工作室經營得紅火，陳芳霞卻始終滿腹憂慮。

一個吃盡男人苦頭的中年女人自然不相信。

有人能靠男人身上得來的紅利烈火烹油過一生，何況那是自己的女兒。

於是陳芳霞旁敲側擊地重複那個聽來顛撲不破的論斷，

“許佳，別太得意了，到頭來你總是要吃這份苦頭的。”

經歷過幾次聲勢浩大的家庭內部鬥爭，這些年許佳已經很少回家。

她們就像兩根不分高下的梁木各據一邊。

遠遠地共同撐起這個女人組成的三口之家，又因為許諾在一些時刻達成弔詭的同盟。

陳芳霞似乎覺得全天下的女人都是要吃苦的。

許佳的苦頭還是一句諱莫如深的讖語，但許諾要當心的苦。

陳芳霞卻能精準描述——無一技之長的孤家寡人。

因久不見天光而面板蒼白雙目遲鈍，在故紙堆裡寂靜地老去

因此當許諾研究生畢業，落地出版社編輯一職。

陳芳霞就隔三差五捧出一些“優質男青年”讓她認識。

男青年們各有所長，個頭矮的學歷高，學歷矮的家境好。

再不濟有“人蠻好”這一點能作為永不過時的slogan，張口就貼上光禿禿的腦門。

用陳芳霞的話說，“見面吃頓飯總不是難事，就當交個朋友。”

許諾也配合著交了幾個“朋友”，桌上專注吃飯，問一句答一句。

像只沒有靈魂的塑膠抽屜，酒足飯飽後甜甜一笑禮貌道別。

大多數情況下，對方也很有默契地再不打擾，鮮有幾個頭鐵提出要下一頓的。

也能找藉口避過。陳芳霞漸漸失了耐心。

有意識地降低“送人頭”的頻率。直到這個叫周森莨的人物出現。

2

事發在假期第一天傍晚，母女熱絡的氛圍還在，飯後兩人挽住胳膊去樓下散步，經過名叫“在水一方”的女裝店。

陳芳霞說了一聲：“進去瞧瞧衣服吧。”徑直去推門，許諾便只好跟進去。

老闆娘一身棕黃色亞麻長裙，黑髮盤在腦後，斜插一把粉紫色水晶簪子。

一根拇指大的蜜蠟在胸前來回跌宕。門開的一瞬她笑眯眯貼上來招呼，

“這是你家小女兒？”

“是啊。”目光上下打量一番，“真乖啊看著，跟老大差幾歲？”

“差五歲。”

“在上學？”

“研究生都畢業了，就是人長得小。”

“哦，高材生，哪個大學？”

“N大。”

“唔！小姑娘真厲害，咱們縣裡幾個能考上N大啊，你們教育出來不容易。”

陳芳霞邊搖頭邊笑得合不攏嘴，

“哪裡，偏要學個冷門，出來也是要吃苦頭的。”

雖是新店，陳芳霞顯然已經來過多次，早已和店裡人混得熟絡，許諾笑得臉都僵掉。

她們還在滔滔不絕，終於等到陳芳霞挑好衣裙鑽進試衣間。

許諾才坐在靠門的皮凳上處理稿件。

暮色濺落在玻璃門上，有摩托和電動車經過，流動小販的聲音忽高忽低。

許諾心情難得爽利，抬頭卻冷不丁撞上老闆娘一張溫藹親熱的笑臉。

許諾一邊跟著笑一邊感到不安。

當陳芳霞第五次鑽進試衣間，許諾失去了耐心，想找個理由出門閒遊。

起身卻見一個穿粉紅色揹帶褲的小女孩擠進門，看著不過六七歲。

嘴裡叼著紅豆棒冰，一張臉也像剛煮熟的紅豆，呼呼冒熱氣。

她盯著許諾看半晌，轉身便小跑往店內鑽，馬尾在腦後一顛一顛，

“姨，外面太熱啦，開小賣部的大伯送了一根棒冰！”

“看你這滿頭汗，啊有謝謝人家？”

老闆娘趕忙拎兩張紙擦過她臉上的汗和嘴邊汁水，一邊有些不好意思地朝許諾笑。

這時離開顯得不合時宜，許諾只得朝她們挪步，

“小妹妹真可愛，長得像洋娃娃。”

沒想到小姑娘聽完，蹦跳著往她這邊撞來，仰起頭。

烏溜溜的眼睛定定打量起她，目光像是一把小尺，默默測量什麼。

“森雨，不能這樣盯著人看。”

老闆娘在旁提醒。女孩卻還不肯讓開眼，粉嘟嘟的舌頭舔一圈嘴角，開口便問，

“姐姐你多大？”

許諾一愣，覺得有趣，說：“你猜。”

女孩衝她擠了擠眼睛說：

“我猜你跟我哥哥差不多大。”

“你哥哥多大？”

“我不知道。”

許諾忍不住笑。女孩又問，“姐姐你什麼星座？”

“水瓶。”

女孩用手擠自己鼓起的腮幫，哈出兩口冷氣，然後將兩根手指來回磋磨幾下。

嘴裡一陣嘟噥，忽然仰頭，對她說：“那跟我哥哥是！絕！配！”

話音未落，陳芳霞掀開換衣間簾子，屋內發出一陣大笑。

許諾怔住，不明白現在的孩子是吃什麼長大。

回想這個年紀的她還在樹下挖土，這位就已經開始給自家兄長做媒婆。

老闆娘佯作生氣地訓斥女孩說話莽撞，話頭打個滾，卻又說，

“呷，別瞎講，人家姐姐這麼優秀，看不上你哥的。”

陳芳霞揮手，

“哪裡哪裡，你哥哥是海歸醫生，工作有前途，人長得好看，姐姐還怕配不上。”

兩個女人咧嘴看向彼此，好像默默商議又敲定什麼，透過眼神互訴“衷腸”。

許諾只覺喉嚨裡被塞了一團爛棉花，又脹又癢，此時說什麼都是錯的。

陳芳霞似乎感受到她的不自在，短暫的幾個來回過後便繞開話題。

開始對著鏡子問價，臉頰上卻還染著一層人逢喜事的紅暈。

小女孩話多得像彩票店裡來回翻轉的彩珠，思路也天馬行空。

許諾在旁邊陪著東拉西扯，倒也不覺得無聊。

四個女人就這樣兩兩作伴消磨過一陣，陳芳霞拎著衣服心滿意足地和老闆娘道別。

推門的動作都比往常慢幾分。

樹影搖曳月色撩人，走出幾米開外，許諾還能感到店內那束目光落在肩頭。

讓她走路都失去平衡。回想剛才，她們默契得都沒再提起那個她從未謀面的人。

但許諾清楚地知道，這件事絕不只是小女孩的一句玩笑話那麼簡單。

果然，踏進小區門不久，陳芳霞默默扣住她的手腕，側過身說——

你的微信我推給剛才的阿姨，她兒子這兩天要是加你，就聊聊天，當個朋友。

陳芳霞說這幾句話的語氣讓許諾有些踉蹌。

記憶裡只有她參加重要競賽和考試的時候，陳芳霞才會用這種溫柔到近乎討好的口吻說話。

陳芳霞這次的期待大概比今晚的月亮高，許諾迷茫地望天。

回到房間，感到褲袋裡傳出震動，頭皮也跟著一縮，像只被繫緊的布口袋。

如果那個新好友新增的申請是下發的考卷，許諾第一道題就答偏了。

申請框裡三個字，周森莨。暱稱leo，頭像是上世紀爆紅的搖滾組合BEAST。

主唱埋頭親吻一捧鳶尾，鼻樑像一截嶙峋的石頭。許諾對著手機螢幕怔住。

她的雲村裡有這名歌手的合集，封面就是這張圖。

這並不能代表什麼，許諾告訴自己。時間過去四分鐘，她仍然沒有透過申請。

點開周森莨的頭像，顯示四條朋友圈。

一條名為“兒童暑期護眼指南”的訊息，一首達達樂隊的《南方》。

一張城市高空俯瞰的夜景。

一片斑斕裡，許諾辨認出那幢再熟悉不過的灰樓，她曾許多次站在編輯室窗前。

放眼便望見對街醫院外牆的十字圖案，橫平豎直的紅。

像意味深長的暗語，在暮色中拉扯出悠長的迴音。

他的最近一條分享是昨天下午的對鏡自拍，白大褂被鏡面攏住，單手插兜。

口罩遮住大半張臉，看得出臉頰瘦削眉目濃黑，指骨像倒伏的蘆葦。

鏡中倒映出一面視力圖表，他眯著眼，似乎正從中辨認什麼。

許諾心跳加快，手指下滑幾次，再沒有其他資訊，目光鎖定朋友圈封圖。

一面灰濛濛的土牆，砌著四個暗紅的正楷字樣——嚴肅活潑。

許諾靜靜靠住椅背，思維有些混沌——這四個字是她的朋友圈簽名。

她抬起頭，看見玻璃窗裡素淡無奇的一張臉。

這又能代表什麼，她對著玻璃無聲地笑，滿眼都是自嘲，許諾，別搞錯了。

人家的真命天子是踏著七彩祥雲來的。

不是裹著兩家父母精心縫製的四喜被子來的，這是最樸素的相親，不是甜美的命運。

時間已經過去十三分鐘，許諾終於按下那個顯示“同意”的綠色方框。

手指帶著怨忿，幾乎能聽見觸屏時的“啪嗒”聲。

蹦出的聊天框裡躺著那個讀起來有些拗口的名字——周森莨。

像在一張簽到表上填補空白，許諾也把自己的名字發過去。

然後迅速點開資訊頁，刪掉用了半年多的簽名，留下四個字——生人勿近。

後來的聊天框裡果然無聲無息，他們的名字像被拋擲出去的兩串石子先後沉底。

夜色吞嚥那一點點飛濺的水花。故事本就不該以這樣的方式發生。

許諾想，就這樣吧，就這樣吧。

3

三天後的下午，許諾仰面躺在許佳精心佈置過的“地中海式”風格客廳裡。

面無表情地複述這場經過。

許佳端坐在藤製沙發裡，手捧一杯檸檬水，側過臉來幽幽問：

“故事為什麼不該以這樣的方式發生？”

許諾盯住頭頂貓咪形狀的鐵皮吊燈，像一條擱淺在岸上的死魚。

嘴邊殘留腥鹹的沫：“我不知道，就是不想。”

“那你希望以什麼方式，像電視劇裡那樣互相指著鼻子臭罵然後越看越對眼。

或者一下撞個滿懷，嘴對嘴吧唧就親上？”

許佳氣勢洶洶地走過來，找准許諾目光的瞬間，表情又變為無奈和憐憫。

像小時候給她收拾打碎的玻璃花瓶。

“許諾，成年也蠻多年了，別還活在格林童話裡，誰說只有騎馬的才算是王子。

小矮人也可能給公主介紹物件的，相親又不是壞事。

不掉價，我看你就是包袱太重，這麼好的緣分也能給錯過……

許佳赤裸雙腳，一身波西米亞式長裙，胸脯半掩在藍紫色蕾絲邊沿裡。

彷彿一雙振翅的珍珠鳥，許諾伸手彈動其中一隻鳥的尾翼，

“相親這麼好，你怎麼不去。”

“你看我，需要麼？”許佳散開裙面，腰肢左右擺動，原地轉了一個圈。

布料輕盈，像一層薄霧掃過許諾鼻尖。

許諾一骨碌爬坐起來，揉弄冰冷的膝蓋，聲音也透出寒意，

“所以我需要，只有我這樣的人，才需要。”她用挑釁的眼神盯住許佳。

許諾忽然想起很多年前，表姑的婚禮上，十七歲的許佳附在她耳邊說。

你知道麼，他們是相親結婚的，姑姑真可憐，竟然要相親才能認識她的丈夫。

十二歲的許諾啃著仔排，懵懂地跟著點頭，再看燈光下盛裝的新娘。

竟然真的有些同情，像是在看玻璃瓶中的標本。

而現在三十歲的許佳正用一種過來人的姿態對她說：

“別鑽牛角尖，認識人的途徑有很多，這只是其中一種。

沒必要抗拒，你自然能透過其他的渠道認識更多的人，只是這種方式……”

趁許佳喝水的功夫，許諾搶過話頭，

“更快捷，價效比更高，戀愛結婚一條龍，鬧了矛盾還有售後服務，兩家一起上門勸。”

“隨你便。”許佳一屁股坐回沙發上，拿起剪刀修腳。

亞麻色波浪捲髮跌落在白皙圓潤的膝蓋上，嘴唇因為用力微微上撅。

大概因為新戀情的滋養，許諾眼中的姐姐比之前胖了些。

脂肪讓臉部線條更加飽滿，側臉看過去仍然是那個穿著校服的少女。

“姐，你現在的男朋友是做什麼的？”

“廚師。”

“廚，師，”

許諾一字一頓跟著念，默默消化這個從未出現在許佳情感史中的職業，

“做西餐的？”

“中餐，川菜。”

“我記得你最討厭川菜，還總說吃辣長痘。”

“他給我做菜從來不放辣。”許佳一邊磨腳，一邊漫不經心地答。

她沒有抬頭，上揚的尾音卻代替表情提前洩露了滿足和驕傲。

許諾沉默幾秒，又問：“你們怎麼認識的？”

“朋友飯局，他後來加了我微信。”

“用什麼理由？”

“他說那天來了很多人，一眼在人群裡看見我，覺得該認識一下。”

“哦。”一見鍾情，許諾把這四個字咬碎在牙齒裡，俗套的劇情。

有些人適合被一見鍾情，有些人適合相親。

小時候走親友，環繞的目光總是落在許佳臉上，翻來覆去誇。

“長大後不知道要迷住多少人”，

直到談論到學年成績，陳芳霞和許卓又順勢把話題牽回小女兒身上，

“聰明，上進，自覺”的字眼又從那些咀嚼過五官的嘴裡吐出來。

許卓一手牽一個女兒，像被仔細調整過砝碼的天平。

四平八穩地移動在四圍豔羨的目光裡。許諾笑得大方，心想怎麼沒一個人誇她漂亮。

許諾升上初中，許佳已經快要高考，學習最緊張的時候。

她的書包裡還是能抖落出五彩信箋。她在書桌上展開紙面。

看花樣翻新的字型和詞句，遇到實在露骨的就擺出作嘔的表情。

情書大多看完就被撕碎扔掉，偶有幾封留下，許諾盯著姐姐把信紙收進信封。

納入最隱蔽的抽屜，像看電視劇裡皇帝的手在妃子們的牌面上逗留。

把其中一面翻過來按緊在木頭墊板上，這是姐姐的底氣。

幾年後許諾的書包裡也出現相似的信封，不是別人送的，是自己買的。

當時她要送的物件是年長兩級，在校報編輯部認識的學長陳非。

就連紙上的內容都借鑑姐姐書包裡出現過的句子。

關於月光、操場和學長鼻翼上那顆橢圓的黑痣。

趁活動課把信偷偷塞進學長課桌，帶著甜蜜又慌張的心事回到班上。

許諾才得知對方已經透過民航學院的招飛複選，前往省城進行集中訓練。

她匆匆跑回那個教室，把信封從空寂的桌膛取出。

回到家，趁許佳上廁所的功夫剪成兩截，折成紙飛機從八樓丟出去。

紙上的力氣瞬間被熱浪推散，飛機搖搖晃晃，撞落進花壇的積水裡。

“晚上去金楓中心轉轉吧，帶你買幾件衣服。”

許佳一臉嫌棄地看著地上魂不守舍的許諾——白T配牛仔。

兩件衣服的年齡加起來接近成年，袖口吊著半截散線，

“上班的人了，別整天穿得像叫花子。”

許諾回過神，懶得反駁，反正一會兒花錢的不是她，肚子卻在這時開始哀嚎，

“許佳你不如想想要給你妹吃什麼，她快餓扁了。”

“愛吃什麼吃什麼。”

沙發上的女人翻了個白眼。

作為一個二十八歲起戒掉晚飯的人，許佳認定每個在四點後和她談吃的人都是卡路里陷阱。

許諾自力更生，去熱了冰箱裡唯一的巴沙魚三明治。

一邊啃發硬的白麵包，一邊瀏覽週五晚上色彩紛呈的朋友圈。

視線被一張照片絆住——扎羊角辮的女孩舉著烤腸，衝鏡頭笑得齜牙咧嘴。

兩根手指擋在鏡頭前，正好夾住女孩的下巴，配文，陪一個臭小子。

定位在金楓中心A座。是周森莨。

許諾不動聲色地收好手機，咬淨剩下的麵包，“什麼時候出門？”

4

金楓中心分A、B、C三座。A座有各式餐廳、母嬰店和一家AMAX影院。

B和C是服飾中心和小吃街。許佳換一身荷葉邊包臀連衣裙配漆皮高跟，徑直去了B。

許諾在入口處遙望一眼那座位居高處的影廳，深知惡戰在即。

跟許佳逛街就像在遊戲裡打野，無法錯過任何角落，韓系港風歐美復古，恨不得每件都往各自身上箍。

四層商鋪逛下來，許諾像只四肢綿軟的洋娃娃任由擺弄。

還要等待那道目光審視定奪。最後總算挑中一件紅色V領連衣裙和一套牛仔套裝。

裙子長至膝蓋，腰部鏤空，背面布料緊張，穿著四面透風，顏色倒是許諾喜歡的山茶紅。

許諾幾番推辭還是在姐姐威逼下對著鏡子站得筆挺，許佳繞著她轉兩圈。

開口就讓店員剪了吊牌去付錢，“別脫了，就穿著回去，這套很適合你。”

語氣不容置疑，是她一貫的口吻。

許諾看著鏡子裡的人，只覺得陌生。許佳照例在購物後做美甲和護膚。

扔過鑰匙讓許諾先回家。下降的扶梯前所未有的長，許諾微微提起勒住手腕的袋子。

擋住腰部裸露的橢圓，又為了遮住後頸散下頭髮，只覺得四面八方的目光都向自己湧來。

抬頭看錶，正好是一部電影的時間。

夜露比往日重，許諾按住裙角站在霓虹邊沿。

看向高處的影院，胸口有些發脹，為什麼要這樣。

明明不想出來的，卻為一個別人嘴裡的名字，連面都沒有見過，你在期待什麼？

她拔起目光，看向更高遠的夜空，沒有星光，月亮也顯得怠惰，像一層隨時要散開的霧。

許諾轉身往相反方向走。因為身體裡滋長的怨氣，四肢反而放鬆下來。

徹底忘記所有需要遮擋和顧忌的，只想快點離開。

夜風拍打臉頰，迎面卻有一道黑影朝她飛奔過來，沒來得及看清臉。

兩隻細小滾燙的手臂已經捆住她的腰腹，羊角辮緊戳胸口。

許諾眼前一黑，踉蹌著就要跌倒，一雙溫熱的手扶住她的肩，才得以穩住腳步。

那道力氣很快從她身上撤下去，許諾抬頭撞上他的眼睛，周森莨朝她微微頷首。

把女孩使勁往身邊扯，“森雨，這樣很危險知不知道。”他沉聲說。

小女孩很不給面地瞪他一眼，一雙黑眼眸滴溜溜轉，似乎又想起什麼。

指著許諾衝周森莨大聲喊，“這就是我跟你說的姐姐，許諾姐姐，漂亮吧！”

兩人都是一怔，許諾臉上發燙，周森莨的目光也有些僵硬。

好在森雨似乎也並不指望迴應，一把撲來親暱地拉住她，

“姐姐你在這幹嘛，等會兒跟我們一起去吃小吃吧。

裡面有一家小魚鍋貼可好吃了。”說著便不由分說地拉許諾往裡走。

身後的長影斜伸至腳畔，許諾感覺每一步都在搖晃，這才意識到自己換了裙子。

卻沒換掉那雙穿了四年的灰色網面球鞋，頭髮也被風吹亂。

身上那麼多的漏洞和破綻，此時都變得格外刺眼，為什麼腰間有鏤空。

她又不是光滑皎潔的白皮，想逃。

沒想到周森莨幾步跟上來，向她微微傾身，說：

“她就愛些重油重辣的，不知道你吃不吃得慣？”

聲音清冽，像一串石子落進湖心，許諾怔了一下，說：

“看森雨喜好，我都可以。”周森莨點頭，不再說話。

C座三層密佈各色小吃店，招牌遍佈南北，構成幾組同心圓，森雨輕車熟路地找到攤點，勾著腦袋招呼許諾點餐。

周森莨接過許諾手裡的包，衝森雨說了一句“老樣子”便穿越人群去佔位。

他們的“老樣子”是兩碗鴨血粉絲配小魚鍋貼，許諾要過一碗豆腐腦配生煎。

森雨拿了號牌，蹦蹦跳跳牽著她往窗邊那排座位走，嘴裡一邊唸叨，

“我哥很怪，每次都吃一樣的東西還坐同樣位置。”

“那要是位置被佔掉怎麼辦？”許諾問。

“他寧願打包回家，他嫌別的座位太吵。”

隔著散亂的人群，許諾遠遠就看見周森莨，一隻胳膊橫跨整副桌面。

另一隻手朝她們揮了揮，脊背微躬，半邊身影倒映在玻璃裡。

那確實是好座位，拐角，靠窗，遠離人群，在鬧市裡難得的安靜。

“八點半樓下會有噴泉秀，這裡正好能看見。”周森莨說，“還有二十七分鐘。”

森雨驚呼一聲“好耶！”在旁邊用嘴巴模仿噴泉的水流。

許諾不時歪過身接話，餘光避開對面的人卻避不開玻璃裡的輪廓。

他低頭盯著桌面，不知道在想什麼。不知怎麼，許諾心頭一亂，問：

“剛才的電影好看麼？”

女孩沒有意識到問題，依然在手舞足蹈大聲劇透，許諾卻已經全身僵硬。

玻璃裡那張臉忽然仰起，看她一眼又低垂下去，嘴角冒出笑意。

剛才沒人提起他們是來看電影的，除了那條顯示位置的朋友圈，問這個問題等於自爆。

桌上手機適時響起，許諾趕忙接過，此時此刻，別說是陳芳霞打來的。

就算詐騙電話，她都恨不得對方多說幾句，電話裡開口便是“在做什麼？”

“在外面吃飯。”

大概因為背景音嘈雜，陳芳霞拔高聲音切入正題：

“我今天碰見那家阿姨了，她說她兒子前段時間要考試，時間比較緊，昨天剛考完。

正好也是假期裡，有機會還是可以接觸接觸，那家男孩上進又陽光，跟你還是同個高中畢業的，比你高兩級……”

許諾半邊耳朵發燙，匆忙說，“好的知道了媽我先掛了。”便切斷她的聲音。

剛才的對話不知道眼前人聽見多少，許諾對發生的一切感到惱怒，幾隻湯碟端來，她攪拌著碗裡的豆腐腦，不願抬頭。“我前幾天確實在忙著考試。”

許諾被嘴裡的花生米嗆翻，咳嗽激烈，眼裡有淚光溢位，一邊朝他擺手：

“沒關係，你不用跟我解釋。”

“我是覺得這樣不太禮貌，當時正好在候考……”周森莨說。

沉默在桌上蔓延，潮水般的尷尬過後，許諾忽然感到厭倦，心口有什麼無聲斷裂，她抬頭打斷：

“沒什麼，不用放在心上，不過是過場。

你應該也不是第一次被家裡人推薦女孩認識吧，每次都重複自報家門也挺麻煩的。”

周森莨停筷，注視著她，目光裡的詫異都是安靜的。

許諾一個勁地撥弄碗底的醬料，說：

“既然不是主動選擇，那也不必要求自己用心經營。

你不用有任何負擔，就當多個名字充實朋友圈就好。”

周森莨用筷尖在碗沿戳去幾葉青蔥：

“其實你也可以不用有任何負擔的。”

“我沒有負擔。”許諾冷眼看他。

“那為什麼要刻意改掉簽名？”

“巧合。”許諾手腕僵硬。

“在這裡碰見也是？”

“你什麼意思？”

許諾覺得身體裡每一處都在尖叫，說話的聲音卻低沉得像發咒：

“難道我故意盛裝打扮，像灰姑娘等待南瓜馬車一樣站在這裡等你？”

“沒那麼嚴重，或許只是好奇。即使不是主動選擇，人對人也是會充滿好奇的。”

周森莨身體微微前傾，目光坦然得讓人害怕，

“我媽說你這幾天會在這裡，我今天才發那條朋友圈碰運氣。

沒想到真的遇見。好奇心並不可恥。”

許諾喉口乾燥，身體裡某些角落彷彿暴露在黏滿飛蟲的白熾燈下。

後背開始發汗。她想問，“那現在呢，我有讓你失望麼？”

開口卻是，“那你以前在哪個班？”

周森莨有些愣怔，許諾用眼神說話：

“你不是說不用掩飾好奇心麼，我現在就在釋放好奇。”

“八班，”周森莨手撐著腮，目光恢復平靜，“學物生的。”

得到回答的瞬間，許諾才意識到剛才問題的指向——高兩級，八班，他和陳非是同班。

身體枯寂，靜得能聽見心跳。

“你們班位置很好，二樓，出門就是廁所，離辦公室遠，就是被大梧桐擋住了光，總有些暗。”

許諾話說到一半，默默咬住嘴唇，她想不通為什麼，在他面前怎麼總是藏不住話。

對面探究的眼神又重幾分，手指輕柔地敲打起桌沿：“怎麼對我們教室那麼清楚？”

許諾索性自暴自棄，“你覺得呢？”周森莨垂眼笑道：“喜歡的人在我們班上？”

許諾聳聳肩，不置可否，過了一會兒才冒出了幾個字：“反正不是你。”

周森莨愣了一下，不生氣，也沒打算繼續追問，只低聲說了一句：“那真是可惜。”

“什麼？”許諾有些意外。

“我在我們班那群貨色裡也算好看的，就坐在靠窗位置，你竟然沒有一點印象。

眼光不行啊。”周森莨眉頭微皺，鼻尖一層薄汗，靜靜地看著許諾。

許諾一時竟分不清他是真慍怒還是開玩笑，於是也陪著演，語氣帶著嗔怒，

“你也好不到哪去，我一天往你們班跑兩趟，憑你這種旺盛的好奇心。

竟然也能全然無視，說明我們兩真的沒緣分。”

“可不是麼，不然哪能靠妹妹，”周森莨挑了挑眉，“我高三那年，她還沒出生。”

最後這句話莫名戳中許諾的笑點，笑意在胸口徘徊，越壓抑越洶湧，終於還是慢慢溢位。

從喉口，從五官，用手指堵住一半，剩下的像一簇鉤子狠狠牽起嘴角，鼻頭微酸，連眼睛裡也帶著溼意。

周森莨的視線在她臉上停留一瞬，然後探手在森雨腦袋上抓了一把。

森雨撅起油膩膩的小嘴，撫去腦門的碎髮，不滿地瞪著他說：“哥哥你吃飽了撐的？”

許諾彎下腰腹，笑得顫抖。就在這時，周身響起水花翻騰，身畔瑩瑩發光。

女孩一把拉住她的手臂，許諾像只被風帶歪的鳥撲向窗，水流隔玻璃濡溼她的眼睛。

嘴邊笑沒來得及收攏，便被身邊更大的歡呼籠罩，噴泉秀開始了。

森雨撂下食物，把她拽入樓下攢動的人群。

霓虹閃爍，孩子們振臂歡呼，面孔和夜色被水聲擊碎。

周森莨也只好跟著跑下樓去，站在外圍不停朝她們喊“慢點！”

水流浸溼運動鞋網面，包裹住許諾的指縫和腳掌。

像小時候赤腳踩著雨後的水窪越跑越遠。

有一瞬間，許諾覺得自己一身紅裙站在這裡，確實在等待一輛南瓜馬車。

周圍滿是翻飛的虛影，那輛車到了，她就可以走了。

跑得累了，森雨拉許諾走向人群外的長椅，三人在路燈下拉長影子。

周森莨側身用紙擦拭妹妹溼潤的臉，又遞來幾張給許諾。

空氣微涼，裙邊在面板上加深溼漬。周森莨無聲地攬著森雨。

森雨嘴上嘰嘰喳喳，偏要擠過來靠緊許諾，於是他的手也不經意擦過許諾的肩。

溫熱，迅速撤回，像聊天框裡沒來得及看清的訊息。

許諾仰頭望天，聲音像一層霧氣飄散開來：

“我記得九中門口也有一個這樣的噴泉，夾在旗杆和朗讀亭中間。

每到週五晚上會啟動，差不多的光線，只是時間比這個短一些。”

周森莨半彎腰，手托腮，扭過頭來看著她：

“十三分鐘，我在那看了全程，記過時。”

“是十三分二十八秒，”

許諾低頭盯住腳尖，耳朵有些發熱，

“我看噴泉的時候總插著耳機，是三遍七里香的時間。”

“輸了。”周森莨笑，許諾忍不住側身看他，那笑容很特別，面部肌肉得到解放。

眼尾眉梢比嘴角先折出溫暖的弧度，眼睛很亮。許諾也笑。

忽然有一個人影從水霧中走來。那張剛做過護理的面龐柔和素淨。

頭髮在腦後盤成髻，脖頸修長。

許諾感到鼻腔有些滯悶，笑容堵在臉上，像一層乾結的水泥。

5

“你怎麼還沒回家。”許佳走來，眼光毫不遮掩地掃向她身邊的人。

許諾起身，兩手攥緊貼在裙邊，風更大了，身體作冷，她低聲說：“剛好遇到朋友，正打算回去。”

許佳歪了歪頭，笑意黏稠，目光在等待著什麼，於是許諾回過身，向坐在身後的人介紹：“這是我姐，許佳。”

周森莨兩肘撐住膝蓋，目光緩緩落在許佳臉上，定格，起身微笑，說：

“你好，我叫周森莨，這是我妹，森雨。”

許諾站在中間，不知說些什麼，剛才的一切彷彿在這一刻煙消雲散。

就連噴泉都猝然熄滅，大幕降落，人群四散，留下空瓶、竹籤和果皮碎屑，一地腌臢。

許諾有些失神，身後響起急促輕快的腳步，森雨掙脫哥哥的手臂衝了過來。

她仰著頭，幾乎用一種虔誠的姿態打量許佳，拉長了語調說：“姐姐，你長得真好看。”女孩一邊說一邊向後拉扯周森莨手腕，一下又一下，左右搖晃，彷彿暗示著什麼。

每拉動一次，許諾就感到心臟塌陷一寸，像被車碾過的塑膠袋緊貼在胸腔。

差一點，差一點她就覺得他們之間真的有什麼特殊的緣分，差一點她就要擁抱這份“被選中”的命運。

許佳彎

身

，撥弄了女孩的劉海，臉上是真摯的歡喜，以及對這種讚美早已習慣的自矜。

許諾忍不住輕笑，喉口湧出一聲休止符，氣氛凝固。她有些不耐煩地撇過頭，發現那雙眼睛正在盯著她，目光含混。

周森莨湊近過來，似乎想說什麼，卻欲言又止，於是許諾避開那束視線，順勢從他的手臂上接過衣服袋子，點點頭，扭頭對許佳說：

“姐，我們回去吧，天涼了。”彷彿是為了證明這句話，許諾在溼漉漉的人群邊緣狠狠打了個哆嗦。

到家已過九點，許諾從陽臺撈過寬鬆及膝的灰T，換掉溼透的紅裙，衣服脫去一半，許佳斜倚在沙發上，意味深長地盯住她，“那男生看起來不錯。”

許諾把手臂伸進袖管，面無表情：“對他感興趣？”

許佳瞪她：“別放屁，我有男朋友。”

“你談戀愛幾乎沒超過半年的。”

“這次不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“我喜歡他。”

“哪次不說喜歡？”

許佳停下摩挲杯口的手指，“許諾，別以為你很瞭解我。

你喜歡的東西我不一定在意，我有多喜歡你也不會清楚。”

許佳拿著手機進了臥室，許諾呆坐在客廳。

兩分鐘後，她聽見許佳在房間和男友影片，語氣磨去稜角，聲音裡藏著蜜糖。

許諾想起那個個頭敦實的男人的臉，厚嘴唇，說話溫聲細語。

總是皺著眉頭，不知道靠什麼吸引住許佳。

他站在姐姐身邊會感到惶恐麼，還是他真的有錢到覺得擁有什麼都理所當然？

許諾洗完澡，爬上床裹緊被子。

這個夜晚，身體像要散架，每處關節都發出喟嘆。

手機忽然在耳邊震動，許諾看見一條撤回訊息，來自周森莨。

螢幕上端“正在輸入中”，心裡默默讀秒，直到視線裡蹦出一行孤獨的字——

森雨是人來瘋，你別在意。

沒有，她很真實，也很可愛。許諾說。他又問，還可以再見面麼？

許諾回答：見我容易，但下次不一定有這個運氣能見到我姐姐。

時間在這一刻跳轉過午夜，周森莨說，許諾，你像只刺蝟。

許諾的心像被什麼狠狠抓了一下，耳邊一陣破碎的嗡響。

刺蝟，父親許卓很久以前這麼喊她，小刺蝟，帶著親暱的責備，在她因為一些“小事”發作的時候，比如奶奶把抓來的麻雀繫上棉繩送給許佳卻沒有留給她。

比如陳芳霞扔掉她裹了一個月的膠帶球，許諾總哭不出聲，只是憋兩汪淚窩進角落，緊繃唇角，怒視每一個經過的人。

好像整個世界就是一隻砸痛她後腦勺的破皮球，只有許卓能從容地靠近，輕輕攬住她的肩膀，軟化她渾身的刺。

後來陳芳霞也被這樣“控訴”過，以截然不同的口吻。在她發現客廳垃圾桶底一團棕黃長髮，一番歇斯底里後，許卓丟下哭得滿臉是淚的妻子。

站到窗前抽菸，對著院子裡的葡萄藤條說，你媽簡直就像只刺蝟。

刺是防禦的訊號，只有在脫離軌道的時刻才會生長出來，以皮肉的癢痛為代價，這一點許諾很小的時候就知道。

她盯著手機螢幕，指尖一陣發燙，然後發了一張表情包過去，兇惡的中華田園犬伸著舌頭狂吠。

半分鐘後，周森莨回覆一串省略號，許諾扔下手機，胸口發脹，好像渾身血液都奔湧到這裡，猛力錘擊骨骼和面板。

那一晚，她在不安中夢見灰沉沉的老屋。

她和許佳裹著被子在房間裡看《動物世界》，螢幕裡獅群撕咬野馬奔襲，叢林像毛茸茸的畫布。

風聲捲起塵埃，卻蓋不住屋外無窮無盡的怒罵和推搡。許諾裹緊被子靠住姐姐，希望木門把一切吞沒。

夢中驚醒，許諾盯著天花板發愣，那幾乎是記憶中許卓在家最後的畫面。

那天后，他徹底消失在小鎮，銀色二手馬自達裡坐著一個女人，棕黃色長髮。

許諾一眼便認出，女人是媽媽所在小學的音樂老師，曾來過家裡做客。

遠行的車笛聲中，陳芳霞坐在沒有暖氣的小屋裡，裹著大衣看教案。

像一隻蜷縮的刺蝟。許諾在那一刻發誓不要做蜷在角落的大人，不要熱鬧後重新空寂的飯桌，不要做被遺棄的那個。

年假休完，許諾回到單位附近的租屋。工作也忙碌起來，書稿堆積在案頭。

每天早上九點，在編輯部開完會，坐回電腦桌前一邊打電話一邊看稿。

白開水涼過一遍又一遍，像靜止的沙漏。時間卻加速流動，天光一場接一場散盡。

眼見一週時間要過去，臨近下班，許諾端著茶盞站在窗邊長久地眺望。

中山醫院的老樓像一把生鏽的劍倒插在街巷。

手機始終倒扣在電腦邊，沒有動靜。

只有工作群裡提示做核酸的資訊發過一遍又一遍，提醒這是本週最後一天，許諾的名字出現在未核酸的文件裡。

息屏，點亮，找到那個頭像，點開又迅速退出，望一眼遠處的樓宇，再收回視線。

過去的一週時間，這套動作重複多次，幾乎成為肌肉記憶。

還可以再見面麼？刺蝟？

他沒有再發來任何訊息，倒是每隔兩天會分享一首歌，BEAST或其他，有時會發出一張許諾無比熟悉的天光。

只要不主動聯絡，離得再近也可以是陌生人，他們本來就沒什麼關係。

他又算什麼東西。許諾掐斷念頭，收拾好東西去連廊排隊。

已經過了下班點，許諾吊在隊尾，隊伍散漫稀疏，分成三支快速移動，像流水線上的零部件。

終點是一身白。

許諾坐下，伸脖，張嘴，面無表情，卻遲遲等不到那根令人不適的棉籤。

合起嘴等待。對面的人埋著頭，似乎還不太熟練。

終於把棉籤抖落，許諾再次重複剛才的動作，視線朝上瞪著白熾燈光。喉口發癢。

今天的志願者力道不輕，喉口痠痛，幾乎要落淚，許諾忍住打噴嚏的衝動，視線有些怨恨地下移。

一個激靈，差點咬住棉籤，又掙扎著保持住雙唇間那道縫隙。

周森莨眼角眉梢都掛著笑，手指靠在唇側，散發溫熱的氣息。

許諾皺眉瞪他，周森莨這才收回棉籤，折斷在玻璃試管裡。

還在笑，手臂顫抖，像抖落一串標點。

許諾起身走向一旁，周森莨摘掉遮罩，露出烏漆漆的腦袋和汗溼的額頭。

側身說：“你剛才看上去真的很像一隻刺蝟。”

許諾抱緊手臂，做出防禦的姿勢：“你剛才看上去真的很狗。”

周森莨愣了一下，眉頭舒展，大笑，許諾也繃不住鬆下了嘴角。

“吃飯了麼？”她問，“要不要嚐嚐我們食堂？”

語氣自然，說完才愣住，好像洩露什麼秘密，又告訴自己冷靜，旁邊兩個白大褂含笑看著他們。

周森莨明顯也愣了一下，卻只一下，便緩過神，摸著肚子說：“嗯，是有點餓了。”

食堂快要收餐，兩人端了溫熱的四菜一湯，默默對坐，許諾聳了聳肩，問：

“周醫生，我們這夠簡陋吧？”

“等你吃過我們醫院食堂才有資格做這個評價。”

許諾本想接著說，“那我什麼時候能吃上？”

話到嘴邊又咽回去，她的勇氣也是限額的，剛才已經用得差不多了。

周森莨抬頭看她一眼，沒說話。

為了彌補這個談話的縫隙，許諾不得不重新開口：

“我還以為你們會有專門的營養餐，畢竟工作這麼辛苦，總要吃得好一些。”

“不存在的，有時候一個麵包就對付過去，很平常，都很平常。”

周森莨朝她眨眼， “以為不普通的，身在其中，往往尋常。”

這是許諾寫在上一期雜誌“尋常之美”卷首語的話。

“你看過那期雜誌？”許諾感到呼吸變了節奏。

“前幾天在報刊亭看見就買了。”

“謝謝照顧生意，因您一臂之力，公司能多喘口氣。”

許諾調笑，周森莨卻認真地看著她：“我當時以為還有下一句。”

“哪句？”

周森莨朝她眨眨眼：“你以為普通的，身在其中，往往都不尋常。”

許諾瞭然點頭，把幾片爛熟的娃娃菜按進碗底，嘴角噙著笑意，

“我把這句刪了，看起來普通的往往就是普通，沒什麼不尋常的。”

“那是你看世界的眼光不對，不是所有浪漫的東西才值得被期待。”

“你挺喜歡給人上課的。”

“這聽起來可不像是在夸人。”周森莨聳聳肩，

“對不起，我有的時候確實有些好為人師。”

許諾笑道：“不過有時候說得挺有道理，周老師，受教了。”

吃過飯，他們一起走出大樓，人聲嘈雜，一路無話，落日無聲無息鋪滿西天。

幾隻飛鳥穿過樓宇。周森莨要回醫院值班，他們在岔路口停下腳步。

擺手說再見。

穿過馬路，周森莨回頭又朝她揮手，終於縮小成一個灰色的影子。

像溼漉漉的能被裝進口袋的桃核。

許諾也朝他招招手，把帆布包往肩上送了送，順人流往地鐵口走，包身拍打著腰窩。

有些發癢。她想，人與人的關係像不經意間打出的響指。

在某一場離別關口，身邊的人還沒有消失，已經提前開始感知到等待的煎熬。

故事就真的開始了。許諾覺得一切尋常，又不尋常。

她在樹影下深吸氣，左臂收在腰腹，紮緊一個秘密。

6

後來的聯絡便不由地密切起來，核酸每週兩次，許諾總要捱過人潮。

下班之後再下樓排隊，周森莨在

右

邊盡頭的四角凳前坐得筆直。

一身白衣，口罩遮面。人群組成曲折的通道，有時許諾能看見他忽然伸長脖頸朝隊尾張望，像迷路的人。

每當這時，許諾立即縮回身體，嘴角噙笑，彷彿小時候和鄰居玩躲貓貓。

等那道搜尋的目光被下一個摺疊的身體擋住，她又踏出半步開始張望。

終於在他面前坐

下

去的時候，帶著一點緊張，彷彿真的經過跋涉和苦苦尋找。

棉籤伸進喉口，力度一次次弱下去，像飛鳥羽毛在肌肉裡打個滾，怕弄疼了她。

能感受到周森莨指尖的溫度，許諾不再躲他的眼睛，做完急急起身退到一旁。

總覺得自己用的時間比其他人多一些。

後面的目光輕掃過她，又掃過周森莨，露出揣測的表情。

許諾扭頭裝作看窗外的街景。吃飯時想起這一切，許諾忍不住撲哧一笑，周森莨疑惑問，“怎麼？”

“我忽然想起來，我怎麼總是張著嘴對你，核酸，吃飯都是相似的表情，”

許諾問，“我張大嘴的樣子是不是很醜？”

周森莨也樂了，“那下次可以戳戳鼻孔。”

“別了，還是張嘴吧，反正我牙挺白的。”

許諾朝他齜牙，周森莨突然舉起筷尾作勢要敲她的腦袋。

做出這個動作的時候，他們都是一怔，最終落在頭頂的不知是周森莨的筷子還是手指。

輕柔的像麥田裡一陣微風，許諾忽然想，這樣下去，一週兩次好像也不夠用了。

沒有核酸取樣的日子，周森莨開始約許諾一起吃午飯，兩人在附近巷子裡找一家便宜熱鬧的蒼蠅館。

要一碗炒飯或麵條，或者等每週的營養日一起匯入院區食堂的人潮。

去的次數多了，幾幅常見的臉孔也牢記在心，許諾知道自己也被很多雙眼睛記住。

每次經過護士站，都像在接受檢閱，那些白色帽簷下的目光順著她的步伐移動至少三秒。

等她離開，她們還是會湊在一起竊竊私語更多的三秒鐘。

在這家員工超過兩千人的公立醫院，每個年輕未婚的醫生都是可以隨時觸發的戲劇種子。

能給密集上演的生死切開一道世俗的裂縫，沒有人會輕易放過。

周圍目光裡幾分是好奇幾分是敵意。

許諾心裡清楚，偶爾遇見來人八卦地問她“周醫生的女朋友？”她搖頭，抿嘴一笑說，“朋友”。

他不點破，她也不主動跨出那條邊界，剩下的交給時間。

這些年讀過那麼多故事，千百種情節早在身體里長出茂密森林，許諾自覺又在看一齣戲。

開頭的相遇已經陷入庸常，中間總要經過些波折才是耐讀，她不能讓一切發生得太輕易。

直到那一刻終於還是到來，以許諾料想不到的方式。

那天是週四，周森莨上午十點發來訊息，讓許諾來醫院餐廳和他一起吃營養餐。

答應後，許諾再給他發訊息、打電話卻沒回音。

到十二點，許諾等得心焦，抓起手機直接去醫院找人。

正值用餐高峰，員工餐廳飄滿白大褂，像她一樣穿著日常的人便格外顯眼。

於是許諾一眼發現那個穿不同顏色衣服的女人，黑色毛衫和紫色半身裙，中長卷。

居然是方阿姨。

她旁邊站著周森莨和一位看起來有些年紀的女醫生，正眉飛色舞地說話。

許諾考慮還要不要過去，方阿姨卻一眼挑出她。

瞳孔被點亮，高喊一聲“諾諾”，隔著人群用力揮手。

許諾感覺四面八方的目光朝她湧來，幾乎有些站不住腳，好在周森莨已經跑到跟前，

“對不起，剛才我媽媽的朋友突發心梗送來，忙著給她聯絡，沒來得及回訊息，對不起。”

他鼻尖沁出一層薄汗，滿眼焦急和愧疚。許諾微笑說：

“沒關係，阿姨的朋友好些了麼？”

“已經沒事了，那邊站著的就是心外科主治，剛給治療過。”

周森莨一邊說一邊領她往前。

許諾感到前方的空氣變得灼熱。

即使還在和主任說話，方阿姨的目光也沒有一秒離開過她。

許諾只覺得自己是被什麼力量生生拖過去，然後兩個女人一起望著她笑。

許諾用力還出一張笑臉，飛快掃一眼那件白大褂上的胸牌，說

“方阿姨好，周主任好。”

女人眉開眼笑，朝她擠了擠眼睛，

“我就知道你們能成，前兩天還在店門口遇見你媽媽，說不知道你兩有沒有下文。

我說我前陣子去拿你們的八字算過了，般配，肯定成。”

她說著拿起許諾的手往身前拉拽，親熱地拍打兩下，無限喜愛地摩挲著。

目光像一簇火苗，在他們臉上來回輕掃，柳葉眉高挑，

“怎麼，你兩悶聲搞物件，都不帶通知家長的？”

那隻滾燙的手還牢牢按在許諾手背，許諾僵在原地，眼前一片虛影。

周森莨在旁邊說了一聲，“媽！”

聲音不輕不重，方阿姨面色微怔，不滿地看他一眼。周主任卻在旁邊笑：

“喲，兩人還不好意思了，別裝了，又不是中學生早戀。

你兩看著就像一對，大大方方的，趕緊給你媽生個大胖孩子是正經事。”

許諾聽見呼吸聲奔流，身體像只膨脹的氣球。

主任的話卻顯然已經狠狠擊中方阿姨的心門，再次打開了她的話腔。

“怎麼不是呢，我眼光從來不差的，這姑娘就住在我們家旁邊。

N大高材生，學中文系，兩個人工作也都穩定，還只隔一條馬路。

各方面都沒得挑，我跟你講啊，看上她的還不止我，我家那鬼丫頭也好玩得很……”

方阿姨正要繼續往回追溯，許諾聽見胸腔裡有什麼掙脫開來，用力抽出自己的手。

笑意消失在臉上。於是方阿姨愣在原地，半張的嘴像一隻吹不響的口哨。

四周闃寂，周森莨過來拉許諾的手腕，說：“媽，許諾來這還有事。

她對這裡不太熟悉，我帶她去認路，飯都給你們定好了，你一會兒去視窗取。”

周森莨交代完，拉許諾走出餐廳，下樓往西院長廊走。

路上行人不多，初秋的陽光依然刺眼，像一把淬紅的刀懸在頭頂。周森莨說：

“很奇怪，我現在越來越能感覺到，你什麼時候會長出刺來，我媽今天來得太突然，我該早點告訴你。”

他回過身，被許諾眼底的淚光嚇住。

“周森莨，”

許諾低下頭，神情平靜而倔強，夢囈般喊一聲他的名字，

“我好像確實喜歡上你了，你喜歡我嗎？”

周森莨愣了兩秒，點頭，語氣在一貫的從容外，多了幾分溫柔的急切，

“我喜歡你，許諾，抱歉，讓你先張口，我以為這句話可以晚點說的。”

他的嘴角扯出燦爛的弧度，正想抬手揉一揉她的腦袋，或者像所有表明心意的戀人應該做的那樣擁她入懷。

許諾卻抬起頭，眉頭輕鎖，一字一句對他說：

“可是我們換一種方式遇見該多好。”

周森莨剛抬起的手臂又放下去，笑意凝固在嘴角：“什麼意思？”

“剛才下樓，我聽見有人在偷偷說，周醫生怎麼也要靠相親找物件。”

周森莨鼻腔裡發出輕笑， “你知道我不在乎別人怎麼說。”

“但我會，我會一遍遍地懷疑這件事。”

“懷疑什麼？”

“懷疑你喜歡我，是因為合適，般配，門當戶對，工作只隔一條馬路之類。

懷疑換一種方式遇見，也許根本沒辦法互相吸引。”

周森莨盯著她的眼睛，愣了足足有半分鐘才開口：

“許諾，這是偽命題，我沒有辦法向你證明，沒有發生這一切。

我會不會喜歡上你，重要的是我們已經遇見了不是麼。”

他輕聲嘆息道，“你想得太多了，這樣生活是很辛苦的。”

他們離得很近，許諾幾乎能聽見周森莨的呼吸，當他說出“辛苦”兩個字。

目光像一粒石子落進她的眉心，許諾幾乎有一種衝動，要撲過去緊緊抱住他。

直到融進他的身體，成為一個人，這樣就不用再去思考一些縹緲的問題。

可是下一秒她還是退後兩步，目光閃躲，“對不起，我想我還是需要一些時間。”

周森莨眼睛裡長出一片薄霧籠罩的森林。沒等到回覆，許諾已經轉身走遠。

7

手機死去了，再沒有任何訊息。

許諾對著電腦螢幕發愣，一邊把家中堆積的各種零食往嘴裡塞，碾碎，咀嚼，吞嚥。

許諾細數，他們認識也不過四十七天，比食物在腸道生活的時間長不了多少。

如果周森莨感到厭倦，徹底退出自己的生活，接受起來或許也非難事。

再要一個四十七天去消化夠不夠呢，那時就要進入冬天。

春節前，陳芳霞大概還會給她安排相親，繼續遇見各種人。許諾感到心痛，用手指按住太陽穴。

後來的一個星期，他們又遇見過幾次，連廊上週森莨拎著採集完的核酸樣品。

汗溼的隔離衣搭在手肘，腳步匆匆，沒有多看她一眼。

另外一次是在公司附近的小吃巷，許諾和幾名同事吃過酸辣粉，滿頭大汗出來，撞上週森莨在角落抽菸。

他左手插在褲兜裡，脊背微彎，目光怔忡，望向半面坍圮的灰牆，不知在想什麼。

煙霧籠罩眼睛，像是一層頑固的結界。

等火光幾乎燒到指腹，周森莨驚醒，灰燼抖落在花壇裡，回身看見許諾。

嘴角提起半秒，像摁動了某個開關，輕聲問：“來吃飯？”

“嗯，吃飯。”

他點頭，指指身後，“病房還有事，我先回。”

許諾愣在原地，忘了開腔，等他走遠，只覺得樹縫裡漏下的陽光刺痛雙眼。

傍晚，許諾坐在小區門口的花壇邊撥通許佳的電話，傾訴完最近發生的事。

許佳那裡遲遲沒有動靜。“姐，你是不是覺得我有病？”

許佳沉吟一聲，“啪嗒”點燃火機，說：“不是覺得，我一直知道，從小就知道。”

許諾陷入沉默，眼角灼熱。

“你說實話，還想見到他麼？”許佳在電話裡問。

許諾輕輕地“嗯”一聲。

“那正好，”許佳停頓了幾秒，漫不經心地說：

“明天陪我去趟醫院，我肚子裡面長了個肉瘤，明天去拿掉。”

許諾張著嘴，耳邊一陣刺耳的嗡鳴。

卻聽見許佳用一種小女孩般甜美的聲音對她說：

“諾諾，別告訴媽媽，別告訴任何人，這件事只能是我們兩個的秘密。”

等第二天清晨，當許諾瞪著一夜未眠的腫眼泡，在醫院門口見到許佳。

才知道她肚子裡的並不是所謂的“瘤”，而是個不滿三個月的孩子。那個廚師的孩子。

“他上個月跟我提分手，過了幾天我才發現懷孕了。”

在許諾怒氣衝衝的連番追問下，許佳捂著頭這樣解釋。

“那你有告訴他麼？”

“不用，我又不想靠孩子留住他。況且，”

許佳瞥了一眼許諾，“他有自己的孩子了，我前幾天才知道。”

許佳穿一身闊大的白裙子，仰面躺在病床上，臉龐素淨，兩頰微微浮腫。

她用手掌覆住隆起的小腹，神色依然平靜。許諾起身倒水，假裝看不見許佳通紅的眼睛。

距離手術時間一個小時，天光漸亮，院區里人越來越多。柺杖，輪椅，和滿臉倦怠的護士。

婦產科走廊上初生孩子的哭鬧此起彼伏。

許諾拉上窗簾，脫了鞋子，擠上床，把頭靠進姐姐的臂彎。

許佳身上有清冽的香氣，許諾伸長手臂繞在她腰間，她已經忘記有多久沒有這樣抱著許佳。窗外有風聲。

“諾諾，我三十歲了，羨慕我獨立，恥笑我的人都有，其實我比你們想象中要更想成為一個母親。”

許諾用手指輕輕觸碰姐姐身上那團溫熱的隆起，指尖發燙，

“我一直以為這就是你從小嚮往的人生。”

“嚮往的人生，”許佳大笑，

“你知不知道，過去這些年，談戀愛被甩的其實一直是我。

他們總是說在人群中一眼就能看見我，可是後面都漸漸再也看不到我，甚至憎恨我。

這樣的事不斷髮生，沒完沒了地發生，許諾，我已經很累了，你當真覺得我不想結婚，不想好好經營一段關係麼？”

“姐。”許諾把頭埋在她身前。

許佳輕揉著她的頭髮說：“你總覺得我體質浪漫，我曾經也這樣以為，並以此為傲。

可是你知不知道，人和人是如何相遇的根本沒有那麼重要。

重要的是相處和經營，這一點，我們都要慢慢學習，媽媽也是。”

許諾一邊聽一邊用手撫摸許佳纖弱的脊背，感到她的眼淚滴落在頭皮。

像墨水浸染絹絲，一陣顫慄後，門被推開，護士催促手術，許佳把許佳從床上扶起，幫她散下頭髮，拭去眼角的溼潤。

許佳目光裡有疲憊和畏懼，眼角掩不住細紋，像被刮花的玻璃。

許諾蹲

下

摟住許佳，她隆起的小腹夾在她們中間，許諾喃喃：

“記住，我是小姨，我們總會再見的，只是要晚一些。”

許佳被推入手術室裡，天光已然大亮。

許諾坐在手術室外的走廊上，瞪緊窗外一角天空，像小時候面對忽然失去訊號的電視機屏。

手機在叫，許諾掃一眼，頭更痛了。

陳芳霞不知從哪得到的訊息，聲音像螺絲刀一圈圈旋緊，“跟你姐在一起？”

“嗯。”許諾不自覺地晃動腳腕。許諾以為她一定又要說“總是要吃苦頭的”之類。

或者在耳邊歇斯底里大罵全天下男人，卻聽見一聲脆弱又沉重的嘆息。

陳芳霞低著嗓子說：“我晚上過來，帶只老母雞。”

“鴿子也行，”許諾說，“鴿子湯更鮮。”

陳芳霞冷笑，“你懂得倒是多，你坐月子？”

許諾說：“夢裡做過。”

病房裡傳來孩子的哭鬧，大肚子的女人來來往往，眼前的空間也跟著膨脹了。

視線被拉長，扭曲，許諾感覺昏沉，起身，向走廊盡頭走。

有人在那裡抽菸，背影像一片溼漬潑灑在白牆邊緣。

抖落菸灰，回過身，看見許諾，兩邊都是一怔。

男人半張著嘴，匆匆向她靠近，嘴裡迫不及待地喊出一聲“學妹？”

許諾呆看著眼前體型臃腫的男人，一身棉麻質地的居家服。

那雙眼睛不復記憶裡的清冽和鋒利，鼻翼上的痣也胖了半圈，像蒙著一層薄紗。

“陳非學長，真巧，在這裡遇上你。”許諾覺得自己說話的聲音忽然有些陌生。

“是啊，好巧。”他說，“今天正好帶老婆過來做孕檢。”

許諾忙說：“恭喜恭喜。”

“謝謝，有這兩小傢伙，以後更是得累了。”

“兩個，雙胞胎？”許諾眼睛亮起來。

“是啊，一下懷倆，我們也沒想到。”

“學長一向福氣很好，”許諾說， “我印象裡後來去唸了飛行學院？”

陳非愣了一下，眼尾拖出兩條清淺的褶皺，手臂在半空劃出一道乾瘦的弧線，

“哈，是，不過後來退學了，現在自己跟朋友做些小生意，就在馬路對面的招商城裡。”

他伸手往窗外一指，又迅速放下，像是被空氣中什麼燎過一下，指頭蜷在掌心。

許諾心裡一滯，種種經過都不想再去追問，至少不要在這裡。

“那你來這裡是？”陳非好奇地注視她。

“我陪我姐姐過來，動個小手術。”

陳非“唔”一聲，點頭不語，沉默間氣氛有些尷尬，陳非似乎是想起什麼。

一拍腦袋：

”我當年有個同班的好朋友在這裡的眼科，正想去找他敘敘舊，找了一圈沒找見，這醫院太大了。”

“周森莨？”

許諾脫口而出這個名字，自己先是一怔，陳非顯然也很驚奇：“你認識他？”

“嗯，剛認識不久，”許諾說，“眼科在九樓，我帶你上去吧。”

腳步聲響徹在樓道里，越走越快，像焦躁的鼓點。

值班室的門半掩，他正托腮盯著電腦螢幕，鼻翼輕輕闔動，陳非在門外咳了兩聲，許諾忽然渾身繃緊。

周森莨側過身，目光先是落在許諾身上，像一池凝固的湖水。

“阿森，”他喊，“不認識我了？”

周森莨這才被驚醒，視線從她身上挪開，快步走來打量著陳非。

伸手拍打他肩膀，“這些年看來過得挺滋潤啊。”

他們抱在一起，許諾的身體崩成一根弦，發出只有她你能聽見的尖叫。

“你們先聊，我下去等姐姐。”

說完便轉身下樓去。越走越快，最後幾乎是跑了起來，站在七樓的視窗喘息。

阿森，阿森。

許諾忽然想起那個遙遠的傍晚，她潛回教室把半小時前塞進的情書偷出來。

藏在懷裡，在走廊上亡命飛奔，到樓梯口，意外看見一個男生坐在那裡。

手托腮，定定地看著天空，滿眼落寞，她輕掃他一眼，像看見另一個悲傷的自己。

不遠處有聲音在喊，阿森。

她連忙轉身繼續飛奔。玻璃窗裡出現了另一張臉，周森莨手插在白大褂的兜裡。

饒有興致地打量她，問：“一個人在這裡笑什麼？”

“沒什麼，”許諾頭搖成撥浪鼓，“中午一起吃飯吧。”

“不躲了？”

“不想就算了。”

“中午吃完然後呢。”

“晚上也一起吃。”

“好。”他笑起來。

許諾想說些什麼，嘴唇微張，然後把那個秘密咬碎在牙縫。

不重要了，都不重要了，他不用知道這些，他們已經以另外的方式遇見了。

許諾或許永遠不會知道，她和陳非並肩的剎那，驚醒的人並不只有她一個。

在很久前的那個傍晚，他獨自坐在教學樓的樓梯間，默默消化一個壞訊息——

招飛名額有兩個，他在最後一關被淘汰，因為輕度斜視。

16歲的周森莨偷偷哭完，抬頭撞見一個飛奔的女孩，手裡拿著牛皮信封。

滿臉倉皇，只一眼，她又消失在樓道里，從此再沒有被想起，直到剛才那一瞬。

他衝下來忍不住想告訴她這些，這算不算證據，能不能解決她的困頓和焦灼。

通往對浪漫的某種想象？至少他們在很久之前已經見過了。

但周森莨此刻忽然覺得不重要了，一切都不重要了，她不用知道。

那已經是太久遠的事了，未來的每一天，都會是新的遇見。

發生在兩個普通人之間。