當一位普通北京市民失去了她的貓｜百家故事

本文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

看到報道，在咱們國家，寵物貓的數量達5800萬隻，已經超過了狗。2021年，貓主人數量達3225萬人。鏟屎官養貓的前三位原因，分別是被碰瓷兒了、喜歡、想要陪伴。

觀察周圍養貓的人，這種經歷不算少見，甚至可以說非常普遍：遇到一個流浪貓，帶回家，跟它一起生活，給它養老送終。

我家妞妞也是如此。她流落到我們院兒，我們收養了她。她跟我們一起生活了十六年。直到今年7月她回了喵星。

因為大多數流浪貓都是從天而降型，很難知道它確切的年齡，所以按照慣例加一歲，妞妞享年十七歲，換算成人的年齡是84。

如今我們可以在各種影片平臺看到貓，那些影片多數呈現的是貓的可愛，是的，僅僅是可愛兩個字，就足以收割千萬次的點選、數百萬的粉絲。實際上，養貓不僅關乎可愛，養貓需要付出十幾年的時間和責任，貓也有生老病死，所以養貓有快樂也有悲傷。它跟所有人類的故事一樣。

從某種角度來說，我和妞妞的故事，不僅僅是個私人的故事。

文｜

原版二姐

添丁進口

妞妞，大名包芙蓉。女。出生年月不詳。

2006年7月11號，妞妞第一次出現在我的鏡頭裡。這是我們初相見。那天我第一次給她送飯。查了當時的部落格，彼時她來我們院有一個多月了。她不是天生的流浪貓。她原來是有家的。前任主人居住地拆遷，人走了，沒帶貓。留在原地的妞妞被我們院兒的什麼人帶了回來，就在院裡散養，東家吃一口、西家吃一口，好歹沒太捱餓，算是吃百家飯長大的。所以她不怕人。院裡幾個老頭老太太在銀杏樹下打麻將，她也跟著看。

那時候沒人知道她到底叫什麼名字。按國際慣例，喊她「咪咪」，她有反應。一直到後來，來了我們家，她也一直對咪咪兩個字有反應。妞妞是我們給她起的小名，咪咪算是曾用名吧。

餵過她一次以後，我再拿著貓糧下樓，喊一聲咪咪，她就不定從哪兒過來了。不到一個星期她就記住我了。吃完貓糧還跟著我走進單元門，我也不知道她怎麼發現我住四層。我們院這些年前前後後來過的各種貓，無論是短期停留還是生活過好幾年的，怎麼也有十幾二十個，沒有一個貓像妞妞那樣，自己追到四樓等我給開飯。簡直了，我們互為對方的天選之子。

2006年7月11號，妞妞第一次出現在我的鏡頭裡。

知道妞妞不定時會來找飯轍，除了早晚兩頓貓糧之外，我還在家門口放一盤子貓糧，她隨時來隨時有的吃。樓上有一個小柴狗，幾個月大，他們家人時常不關門，它就自己走下一層，到我們家門口來吃貓糧。有一次我剛放好貓糧，妞妞正好上來，吃沒幾口，樓上的小柴狗又下來了。它也聽見我給貓開飯了。狗一走近，妞妞就炸毛了，弓著背，嘴裡哈哈的，小傻狗還往前走，妞妞急了，伸手打了狗。那是連環大嘴巴子呀！出手那個快。把我嚇得，趕緊又把狗抱了回去。但似乎是那次以後，那狗不怎麼來了。

餵了妞妞沒多久，我們是有心讓她來家的。但那時家裡已經有一個貓了，橘貓M，來個二胎，原住民生氣怎麼辦？要知道，很多貓就是因為原住民死活不容，根本呆不下去。那時候妞妞有面板病，醫生說需要跟原住貓隔離，我們家又沒有特別大的房子讓它們彼此不接觸，就沒有及時收她。

但一直也沒有不管她。有一陣子她在我們樓道里發現了一個櫃子，自己就住上去了，幾乎成了我的鄰居，我們得知之後，在櫃子上給她放了個紙箱，各種吃的也沒斷過。開始幾天，她在紙箱裡睡了，我只要開門，無論幹什麼，她都會轟的一聲從紙箱裡跳出來，跟著我。妞妞肯定早就看出來了，這個女的可以攻破。只要說兩句好話，吃她飯的時候打打呼嚕什麼的，尤其是，只要拿腦袋蹭她手，這個女的早晚拿下。

沒過多久，樓道整治，櫃子箱子都被收走了，但是妞妞的水碗和飯盆還在。妞妞繼續在院裡玩兒，餓了來吃飯。2006年10月9號，棟樑（我先生）說讓她來咱家吧。她是三花兒女，棟樑說小名叫妞妞，大名叫芙蓉，圖個「芙蓉花開、富貴滿堂」的意思。

對妞妞，我一開始是同情，覺得她可憐。不知道從哪一天開始，對這個聰明的半流浪小女孩，我從同情變成了愛。是啊，我們在彼此身上花費的時間，使我們變得與眾不同。

在外面幾個月，妞妞把自己拾掇得乾乾淨淨。

似水流年

所謂似水流年，就不是驚濤駭浪的意思，波瀾不驚的日子，才是人生常態。就好像正常人的呼吸，平穩和緩。喘不上來氣兒的，那都是要出事兒。回想那些年，平淡如水，真的就是每天過日子，沒什麼大事兒。

來家一個多月後，我們給妞妞做了絕育手術，那之後，她就進入了一個穩定的成長階段，這是一個大約十一二年的穩定階段。在這個階段裡，妞妞除了有一次肛門腺出了點問題，其他時間都很健康。

貓是一種神奇的小動物，妞妞來家多年，每天看她吃飯睡覺洗臉在屋裡蹓躂，都還跟她第一天來家一樣：看~不~夠~。

在這個家，妞妞很快就以後來者的身份站住了。她出身不高貴，也不是名種貓，也算不得絕世姿容，但是從來不自卑。就是，每天的日子，她過得特別坦然。很多人類都不會自然而然地活著，但妞妞會。「我就這樣」，這是妞妞的貓生四字箴言。有太陽就曬太陽，沒太陽就烤電暖器。哪兒暖和哪兒舒服就一呆。

妞妞跟「原住民」Ｍ不一樣，M是差不多剛斷奶就被抱回來了，一直在家裡長大的。妞妞在外頭生活過，經過事兒、吃過苦，歷練過，所以她跟Ｍ不一樣。

妞妞和「原住民」Ｍ

妞妞對外界不那麼恐懼，也不怕人。家裡來人，Ｍ是躲起來，妞妞是上跟前兒看著，「你誰呀上姆家幹嘛來了？」家裡安空調，師傅一進門，Ｍ就躥到陽臺的櫃子頂上，或者是床底下，總之離人類遠遠的；妞妞不，妞妞看著人家幹活，監工似的。等人家走了，妞妞該吃吃該喝喝，Ｍ不行，要人家走了好久他才能從躲著的地方出來，再緩上兩三個小時，才能恢復正常吃飯喝水。

妞妞不挑食。從來不挑食。不知道是不是因為捱過餓。來家以後的初期，對吃都有緊迫感。吃飯吃得猛，好像生怕吃完這頓沒下頓似的。後來在家裡習慣了，才沒那麼狼吞虎嚥的。那些年我出去玩，無論去哪兒，一定給他們帶回來當地貓食物，罐頭，妙鮮包什麼的。Ｍ挑嘴，說不吃就不吃，管你哪國的呢；妞妞不挑。只有瑞士貓罐頭，別說妞妞不吃，就連隔壁小區的流浪貓都不吃。不知道那東西得有多難吃啊。

妞妞跟爸爸好。畢竟是貓爸做主收她的。收養妞妞和霜瓏（我們家另一隻撿來的貓），是貓爸這輩子做過的唯二促進人類文明進步的壯舉。所以，每次爸爸抱著她的時候，妞妞的神情，充滿了信賴甚至崇拜。妞妞喜歡爸爸的一切，包括但不限於爸爸本人，爸爸的衣服、被子、襪子、鞋……

有年冬天，棟樑的一件羊絨衫被妞妞發現在上面睡覺又暖和又軟和，棟樑就不穿了，也不許收，就給妞妞當睡覺用的墊子。羊絨的啊，不是什麼好羊絨，那也是羊絨啊。天暖之後拿出去洗，洗衣店的大姐說，你知道我費多大勁才把貓毛摘乾淨嗎？

但是妞妞不讓動爪子，一直都不讓動。Ｍ也不讓動，但它們不一樣，Ｍ是「你別動你別動啊可嚇死貓了」，妞妞是「你動一個試試抽你信不信」。

妞妞對外界也很警覺。有一回，妞妞蹲在臥室門口，眼睛盯著門後牆角，似乎那兒有什麼東西似的。我看看門後，就有一把笤帚，沒什麼呀。把妞妞抱一邊去了。一會兒她又去蹲著了。好奇怪。我再拉開門，把笤帚拿起來看，原來，不知何時、從哪兒進來一個小壁虎。也不知道妞妞怎麼發現的，我覺得那個壁虎它沒出聲啊。如此一比，Ｍ就跟傻子一樣。

妞妞一直對一切都好奇，一直到老了病了都如此。什麼都想嚐嚐、什麼都看看、什麼都禍禍。我拆快遞她一定要看著，我買個什麼東西擺拍個照片她一定過來看看，買花，她也一定伸腦袋聞一聞，如果我不攔著，有一些她還會啃一口。以前我們打包回來香辣蟹，趁我不注意她叼起一個大鉗子，從桌上跳到地上，然後就愣了，她不知道那個東西是辣的。

妞妞就是喜歡花花草草。陽光好的時候就蹲窗臺上，盯著陽臺上的花兒發呆，一肚子陰謀詭計。

2020年8月底我們把霜瓏從我爸媽家接來。家裡三隻貓，霜瓏是那種「小狗貓」，你坐哪兒，過一會兒她就過來了，在旁邊一臥；Ｍ是管著我，出門就得跟他請假，「要去給姥爺開藥啊這是正事兒，明天我出去一下好不好」，不然他不樂意。妞妞不管這些，出去就出去唄，回來就回來唄。但是給她梳毛什麼的，她也會打小呼嚕表示開心。

雖然和人比較疏離，但妞妞和其他兩隻貓都相處得很好。M比她來得早，她對此心知肚明，從來不爭。這是智慧。胖貓霜瓏從姥姥家來了，她也沒有不容，這是進階的智慧。

開始意識到妞妞進入老年，是2018年春天，她因為牙齦炎拔了四顆牙。基本上，那是妞妞貓生十三年第一次生病。此後兩年多，妞妞狀態還不錯。所以，我習慣性地又忘了她已經是老貓了。

2018年4月8號，妞妞拔了四顆牙。這是手術剛出來。真疼啊我妞受罪了。

那次，拔了半口牙之後妞妞也沒有自憐，依然努力吃喝。家裡有花的時候，依然幫媽媽守著花兒，求擼的時候就大大方方求擼，也能自己玩兒得快活。每次拉完屎都要吆喝一聲——欸，然後在屋裡跑上幾圈，以示身心舒爽。不在意形象，也沒有虛幻的貓設，妞妞內心有大自在。

我常想，假如妞妞是個人，也是在馬路上見到跳房子能跳到地老天荒那種。從沒見妞妞覺得自己老了，不好看了，焦慮、不自信。無論從哪方面看，妞妞都是我的榜樣。

我愛妞妞，她也愛我，這樣過好每一天，我覺得就可以了。

永失我愛

真正意識到妞妞確實老了，是2020年11月25號，醫生說妞妞有心臟病。從此開啟了吃藥生涯。2021年4月又發現了甲亢，後來還有膽結石、慢性胰腺炎。每個月要去複查，藥也吃得更多了。

那是妞妞從十五歲到十六歲這一年。這一年，妞妞過得有點辛苦。就跟大部分八十多歲的人類一樣，疾病纏身。棟樑說，妞妞病了之後就不愛跟我們睡了，她自己睡，她知道自己生病了。

吃藥太苦了。即便拌在罐頭裡也苦。她吃完就去緊喝水，嘴裡還發出嘶嘶的聲音，一聽就是太難以下嚥。妞妞每次吃完藥我都給她道謝：「妞妞辛苦了，謝謝妞妞配合。」

可是隻要身體條件允許，她就還努力玩兒。我親眼見到倆橘貓一前一後狂追的時候，妞妞淡定地站在過道旁邊她的貓抓板上，有貓路過她伸手撈了一把。也沒有明確的目的，誰路過就撈誰。若非親眼所見，都不知道妞妞還有蔫兒壞的一面。

吃的方面也很努力。趁我們不注意，她偷吃過乾媽做的醬肘子，還有面包、大列巴。

但是就需要盯著。特別得關照她的吐。就跟一個有慢性病的老人差不多吧？好的時候，她也有心情去陽臺看看，甚至從紙箱跳上花架，踩過種菜的盆到達窗臺，踩一腳土，就為了吃一口新長出來的吊蘭葉子。但是能感覺到，她確實精力不比從前了。她很少在家裡跑動，走哪兒都慢悠悠的，上桌子也不是一下跳上去，她會先上椅子，再從椅子上到桌子，下來的時候原路返回。

她平常在家也會有點兒喘，但心情平靜，找個合適的姿勢能安安穩穩地睡很久。得承認，看著她睡覺的時候我隱隱想到過，那一天能不能不要來呀……

睡著的妞妞

那一天還是來了，妞妞還是走了。

2022年7月11號15：00，妞妞因為心衰引發肺水腫，回了喵星。

那天早上帶她出門的時候我還想，如果需要消炎，爭取打針，吃藥還是傷胃；如果需要每天給她測血糖打胰島素，也豁出去了，必須學會。我想的都是回來以後怎麼讓她好好吃飯吃藥。沒想著回不來了……最後時刻，我突然理解了那些想克隆自己寵物的人。實在是，捨不得呀。

妞妞的最後幾個小時，我不想多說。

棟樑說，「其實，對你來說這不算是一個很突然的打擊。」我也覺得似乎早有思想準備。但這件事是沒法準備的。什麼準備都沒用。就是，你知道早晚會有那一天，但沒想到是這一天。

一切問題的根源，就是她老了。

那天我們拿著空箱子從醫院回家，一進門，Ｍ就跳過來，看見箱子裡沒有貓，開始沒什麼，到了晚上就吱哇叫。我跟他說，妞妞去了一個很遠的地方，不回來了。他就不叫了。以後這些天一直都沒叫。我覺得他明白了。

霜瓏是在屋裡找什麼東西似的。有天早上，最後那天沾了一點妞妞的尿的塑膠袋沒及時扔，放地上了。我從洗手間出來，發現霜瓏趴在那個塑膠袋上使勁聞。還有時候她趴在妞妞的榻上，或者過道牆邊，都是妞妞常呆的地方。不知道霜瓏腦子裡有沒有「家裡少了一個貓」這個概念。我跟她說，「妞妞不回來了……」想了想，不是很確切啊，過幾天還把妞妞的骨灰接回來呢，又跟霜瓏說，「過幾天妞妞以另一種形式回來。」

那天，確認妞妞已經走了，獸醫小哥哥說，醫院會聯絡寵物殯葬公司把妞妞的遺體取走，然後會發回來一個影片，過幾天再把骨灰遞回來。我說那就這麼辦吧。具體多少錢我也沒看。那不重要。肯定比人類的便宜。

護士說要不要給妞妞帶上她的東西。我說帶上吧，她平時用的毛巾被和一個小墊子，去醫院的時候都帶著，護士就用毛巾被和小墊子把妞妞包起來了。包得四四方方的一個小包裹。

我就抱著那個小包裹，不知道該送到哪兒去。出了病房門，斜對面屋裡就是冰櫃。護士輕輕地把妞妞放進去，說不用我管了。然後我們就失魂落魄地回家了。

當天晚上六點多，獸醫小哥哥說妞妞的遺體已經取走了。第二天早上九點多，獸醫小哥哥轉給我一個兩分多鐘的影片。妞妞側躺在一個桌子上，身下是她的小墊子和毛巾被，身上蓋了一塊藍色的綢布，就是人類的壽衣那種圖案。工作人員給她梳了梳毛，鏡頭環視一圈，妞妞像是睡著了一樣。然後就是大幕落下……

當天我跟棟樑說妞妞遺體告別的影片發過來了，但那個影片直到現在我也沒發給他。他也沒要。是忘了麼？斷不能夠。他那麼疼妞妞。反正他也知道妞妞最後一程也是被認真對待的，那就這樣吧。

第三天早上，獸醫小哥哥說妞妞的骨灰已經遞到醫院了。取骨灰的前一天晚上，棟樑翻箱倒櫃找黑布，說要把骨灰盒罩起來。沒有黑布，最後找到一塊紅色的絨布。什麼顏色我是無所謂，妞妞不會挑理的。那天我們一起去的。骨灰在快遞盒子裡，我抱著罩著紅布的盒子回了家。骨灰本灰放在一個小罐子裡，很小，現在那個罐子就在家裡櫃子的頂層。

妞妞現在以另一種形式在家裡。大家都說，碰到我們是妞妞的福氣。不是這樣的，我從來都不是這麼想的。遇見妞妞是我們的福氣啊。我們何德何能有這麼好的貓，不嫌棄我們家居住條件差，踏踏實實跟我們過日子。

妞妞第一次出現在我的照片裡是2006年7月11號。最後一次出現在我的照片裡是2022年7月11號。整整十六年。是不是，這都是上天早就安排好的？

《少年派的奇幻漂流》那個電影裡說，人生最遺憾的是沒有好好告別。我跟妞妞好好告別了嗎？那天，我親著她已經不動的小身體說，妞妞，再見了。可是墨西哥人不是說，人有兩次死亡，第一次是身體上的死亡，第二次，是沒有人記得你了，才是真正的死亡。如此說來，我跟妞妞沒有告別呀，我也不想跟她告別。她還在並且會始終在我心裡。

妞妞的第一張照片和最後一張照片。這中間是十六年的光陰。

我們為什麼愛貓？

養貓有無邊的、綿長的快樂。這句話非常淺薄，但是是真的。

我們養貓的人之間，不太探討養貓的意義、與貓的關係到底是怎樣的。這些都是不養貓的人才關心的，臆想出來的問題。就好像為什麼要養孩子，只有不生孩子的人才總問生孩子的意義。

為什麼愛貓？特別簡單，因為貓可愛啊。它一生都可愛。再煩再喪再生氣的時候，看見貓，負面情緒立刻減半。不養貓的人可能無法體會，我們看貓睡覺能看出那麼大的樂趣，你說它也不動，就睡，人看著，莫名歡喜。

我們養貓人對貓的感情，在很多不養貓的人看來大概就跟精神病兒差不多。以前我還有意願說一說，略微辯解幾句。現在表示完全無所謂，不解釋也不爭論。爭就是您對。

看過一篇文章，說貓的七大殖民地，希臘日本等各種貓咪聚集的地區。貓最大的殖民地，應該是貓奴的心。

妞妞來家的時候我才三十多歲。現在我已經是五字頭的人了。我們一起進入了老年。十幾年共同生活，貓實力演示「陪伴是最長情的告白」。一塊兒待著不一定是陪伴，有互動，且是正向的互動，相看兩不厭地在一塊兒起膩，才算是陪伴。

說到我和妞妞的關係，以前沒什麼特別明顯的感覺，說是主人也無所謂，現在我更願意說我是它的家長、監護人、責任人。跟主人相對的那一方，它往往是被馴服的。馴服貓，那都是人類的異想天開、一廂情願。人類總想馴服誰。這也是病。偏生就有這麼個物種，吃你喝你不服你。我們養貓的，就稀罕這個。

樓下大媽時常跟我顯擺她家的貓，「聰明著呢，讓打滾兒就打滾兒！」回回嬉皮笑臉懟大媽，「您那養的是狗吧？」

沒養過狗，也許是偏見：人類對狗（即使是寵物狗）的要求，依然貫徹了自古以來的方針，一是有用，一是服從。正是在這個問題上，經過了漫長的演化（鬥爭），貓與狗分道揚鑣，站在了「動物與人類關係」的鄙視鏈頂端：貓既沒用又不服從，還把人類馴化成了奴才。一些人不喜歡貓，理由是貓沒良心。我覺得「沒良心」這三個字的潛在含義是「不服不聽話」。

實際上，喵星人用進入人類家庭之後共同生活的十幾年時間，耐心教會了人類一種相處之道，就是它死活不按你的既定方針辦，你毫無辦法，餓也餓不得，打又打不服，除了改變自己沒第二條路。所以呢，在人類已經操控了地球上這麼多東西之後，上帝把貓安排進人類的生活，這就是一種警示：兩腳獸別覺得自己無所不能，其實你連個貓都玩不轉。

當然，所有養貓人最重要的一課，永遠是面對生死。

越來越覺得，在死亡真正降臨之時，你之前所做的所有思想準備、心理按摩都是白費，再咬牙說要堅強，還是會被雷霆一擊。並且，這種打擊，不事到臨頭，你也不知道它的分量有多重。

有人說，死，就是把所有的快樂都還回去。我覺得不完全是。固然，生與死、愛與傷，是一體的兩面，不可能只要好的，要就得照單全收。可是這十六年就隨著妞妞一起都消失了嗎？不是，一定有什麼痕跡是留下的。因為這些痕跡，妞妞就沒有白來。我們一起度過的每一天，平凡而可貴，那些都是我生命裡最值得珍惜的東西，即便當時全無感覺，有一天回望，發覺來時路上盡是珍寶。那是妞妞的饋贈。

妞妞某種程度上改變了我，或者說，妞妞讓我瞭解自己，知道自己是個什麼樣的人。也堅定了一種價值觀：善良與同情心似乎越來越不值錢，但我依然認為那是人類最寶貴的品質。

回想這些年的開心快樂覺得欣慰有之，最多的是感恩吧，我們遇見了妞妞，一起度過了十幾年的光陰。感恩妞妞來過，感恩妞妞是我人生的一部分，這一點是永遠不會變的。

不是所有的相遇都值得感恩。有些人類，那真是今生從沒碰見過才是最好，但是貓不一樣。儘管妞妞就是一個普通的三花貓，那也是老天爺送給我們的大禮，需捧在手心。

從不相信有來生，現在覺得有來生挺好，希望我們還能相遇。在另一個時間、空間，我們能一眼認出彼此。希望下一次，我們不分開。

假如每一個小貓死後都會變成星星，我希望，也堅信，妞妞會變成明亮的一顆，不一定多麼奪目，但它一定不黯淡，它在藍星被愛過，它就會有被愛過的光。