“土豪”趙本山，為啥通宵練書法？15年前，清華教授如此攻擊他

趙本山老師，當然是絕頂靈光之人。自1990年靠“一車茅臺”打通京城門路，在春晚出演《相親》一炮而紅，他持續大火20年了。有人說，《劉老根》片頭歌詞，“老鷹剩下一口氣，它也要鑽它一把天”，說的就是趙本山自己。

這位出身遼寧開原石嘴溝的最底層人、連小學都沒畢業的農村孤兒，用了人生近20年時光，終於成功抵達人生巔峰，逆襲為“億萬富翁”、“東方笑神”、“中國卓別林”、“現代東北王”，影響力如風掠黑土地，近乎締造當代奇蹟。小崔在吉大演講，就公開稱他是“百年不遇的奇才”。

趙本山老家。網友瀋霖\攝

在最鼎盛之日，趙老師甚至在中國211重點大學的遼寧大學，擁有著以他名字命名的“本山藝術學院”，門下磕過頭的徒弟們則“多到連名字都叫不全”，風光無兩。人說，“過了山海關，就找趙本山”，“趙老師去東北哪家飯店吃飯，不是店老闆請客，就是其他客人給結賬”，這江湖地位幾人可及？當年《藝術人生》訪談，趙老師說“男人就應該霸氣”，他確實夠霸了。

餘秋雨捧他說，“趙本山使中華民族迎來了一個大規模的笑的時代”，這高度已經不輸給孔子杜甫王羲之了。

趙老師絕不只是鐵齒銅牙，能說會道，長袖善舞。連手，他似乎都利其巧任，不過業餘揄衣揚袖練練毛筆字，也沒多少年，就後來居上。

趙老師當然不至於傻到自稱“書法家”，但他的確儼然“著名書法家”，也最樂於以此高雅形象示人。早在2010年，趙老師揮毫寫下的《水調歌頭》，就有人100多萬元買下；到了2014年，其作品《心經》更是攀升到一副200萬的天價，堂堂中書協主席孫曉雲女士，四尺潤金才不過2萬，比照之下不免可憐兮兮。

書家孫曉雲。傳為下屆書協總舵

有評論家說，趙老師的書法，好到都自成一“家”了，是所謂“本山體”。更有不少媒體出面蓋章，稱趙老師是“中國娛樂圈4大書法家”之一。按這勢頭，歌頌他是“鐵嶺趙孟”，怕都是指日可待的。這位形象“蔫哏”的“農村黑土大叔”，真正名利雙豐收，文體兩開花。

2011，章子怡為拍賣師，趙書拍出92萬

對於他這等位階的人來說，“趙老師”還是“趙老漢”，一字之差，境遇可以是雲泥之別。也因此，近10年來，“演員趙本山”，可說正煞費苦心向“文化人趙本山”突進，而“農民”\土豪的包袱是他最想脫去的。他一邊代表著農民，另一邊暴發戶嘴臉；一邊喜作文化人狀，另一邊又時刻懂得伏低做小，都是這種矛盾的表達。

近年來，他最耿耿於懷的，始終都不是錢的事，而是教授\群眾批他“沒文化”、“土老冒”。儘管作為喜劇演員，他已經牛到每年除夕幾億觀眾，都等著他的春晚小品下酒，也改變不了這種偏見。那年，當網友紛紛推他作“三俗”靶子時，電視採訪中的他，委屈到一副欲哭無淚之狀，可能迴應攻擊的，也就是這麼一句：“怎麼這網上亂炒呢？”

2008年表演結束後，後臺痛哭

要改變形象，“書法”顯然是最具價效比的道具。所以，他在意、他苦練，甚至自稱“通宵練”，“一寫就寫到天亮”，“連春晚彩排得空就躲在小屋練字”，一個功成名遂的億萬富翁，下苦功至此，就差懸樑刺股了，已經是一種反常。這裡面，所隱藏的心事，絕不完全是附庸風雅，或者是有益鍛鍊那麼簡單。

畢竟，趙老師何等人物，他那麼極端務實，是連蝨子都能看出公母的那種人精。

其實，小學都沒畢業的趙老師，中年以後突然那麼鍾情“書法”，這裡面的心思，說穿了也好理解。

多才多藝

一者，自2000年前後，清華教授肖鷹公開“炮轟”以來，趙本山及其小品始終被視為“低俗代表”，抵制三俗的文化政策與輿論導向，差點讓他事業徹底撲街——2013年其小品《中獎了》因再次“遭斃”與央視決裂就是個訊號，他必須甩掉這個標籤。

前妻葛淑珍

二來，趙老師悟性多高，他苦練書法，既是一種自卑的變相補償，內心怕也早意識到“言之無文，行而不遠”的道理。當年在東北，“農村小夥”趙老師能火起來，靠的是一個“算命瞎子”的角色，但若真的在現實中當文盲“睜眼瞎”，顯然讓他侷促不安，自卑心也會出來作祟——他穿衣打扮越老越潮，“不買好的只買貴的”，絕非只是喜歡吧！前兩年，那個被爆花650萬美元就為買個斯坦福大學入學資格的土豪，不亦同此心理？

與張柏芝在自家飛機上

2009年，他肯斥資2億買私人飛機，後來也坦誠是出於自尊，過去“連坐拖拉機都費勁”的農民搖身一變“弄飛機呢”，他有莫大滿足感。小瀋陽們爆紅後，他一再告誡，“文化水平有限的人”，“在一個熟悉的範圍內他能演好，可要跳出這個框，他可能理解劇本都很費勁，絕難進步”云云。必須充電，他很早就有這種危機意識。

而且，過去的民間藝人，要躍升到“大師”之位，從來也需文化加持，這一點他不會不清楚。他的前輩們，比如已故相聲大師侯寶林、馬三立諸位，固然也是起自舊社會的街裡地攤，但無一例外都曾努力提升自身的文化素養，祛除低階趣味，進而登上大雅之堂的。

新鳳霞，從被拐的流浪藝人，成為著名作家兼畫家；侯寶林，後來甚至榮膺北大中文系名譽教授名銜，登壇開講“曲藝概論”課程，“將舊中國街頭地攤的噱頭找回來”。趙本山要當“中國卓別林”，要推倒“偽流行、偽親民、偽藝術、偽幽默”的非議，也有他需要邁過的門檻。

出道時分，與潘長江搭戲

從這些方面看，上進、狡猾、不認命、肯吃苦、永遠不忘學習，同時自卑感又如影隨形，我覺得這些標籤才是真正的趙老師本色。他能走出鄉村、能成為“小品王”、能成為“著名書法票友”，都有賴這些品質在重點支撐，機遇是水到渠成。而他當年的小夥伴，唸書最好、字寫得最端正那幾位，如今最高光時刻，也就是逢年過節時，給村裡鄉親們寫寫對聯，核心也在缺乏這種品質。

這也最令人感慨萬端的：想趙老師的一生，活的真猶如過山車呀！如今的風光，當初他在北大荒“2個黑饅頭當午飯”時分，敢想麼？

儘管如此，趙本山老師的書法，依然值得一說。據知情者言，趙老師勤練書法已有18個年頭了，自然不至於一無是處。

平心而論，和娛樂圈同道比，趙老師的字是絕對是很不錯的，不會輸給陳道明、趙忠祥、唐國強、蔣大為、姜昆這些同行，大概僅趙鐵林一人而已。和普通業餘人士較，他也算難得的票友，一般資質沒鼓搗個三年五載，還真寫不出這水準。

要我這瓜眾評定，他算書法愛好者的中級水準、娛樂圈中的佼佼者。有人動輒拿他“農民”、“文憑”說事，既不厚道，也不客觀。所謂英雄莫問出處，高手哪看學歷，藝壇一代宗師齊白石，原本也不過一介木匠而已。所以，有好事者評趙老師書作，說基礎是王羲之行書，兼有懷素狂草筆意，網民朋友一片噓聲嘲笑，可以我這外行看，未必全然是向壁虛造或吹噓亂說，至於到不到位得另講。

趙老師最擅長的書體，當在行書和草書。一些作品，其結構、筆畫、用墨、節奏、筆勢方面，是有其優秀之處的；起筆收筆的提按，也還算入道，所體現出來的那份自信和瀟灑、性情與氣魄，尤其難得。看部分落款，用筆、印章等也中規中矩，是勉強可靠近專業的。我自己捫心自問，毛筆字真還沒人家的好嘞！

功，他絕對是下過的；帖，他一定也是有過臨習的。他有著常人所不能及的人生閱歷與普通人所難有的感悟，這些都適足以增辣添勁。平實而論，他一小學文化程度，能寫到這份上，實難能可貴。看他的字，我甚至常想，以趙老師的基礎、勤奮與悟性，倘能真沉下來正經研習臨帖，手摩心追一番，並請一些名家指點，日後也未必不能真成為一名書法家吧。

趙老師其字，核心毛病則大體與那些“江湖學派”、半路出家者同：論形不太入流，內蘊又惡在佻巧。運筆，貌似縱放實則猥瑣；章法，看似酣暢凌厲實際張牙舞爪；論法度，有模有樣的架構下面，實是以軟以孱去寫硬寫僵，尚在入門階段。趙老師的字，究其實質，還是“半江湖體”，是“俗膩字”，是“名人字”。當初，他虎落平陽之際，蘇州拍賣上掛出一副《望廬山瀑布》，據說500元都沒人應拍，是能撥開一些煙霧彈的。

清華哲學系教授肖鷹

歸結起來，就是功底欠缺、臨帖太少、意緒浮躁、其俗在骨；可他確實從沒自稱“書法家”，雖然張揚了點，可也不算丟份，稱得上是“小品界寫書法最好的，書法界演小品最好的”，我等瓜眾不該盲目瞎捧，也不必過度貶低——更別忘了，他帶給我們帶來多少歡樂。

在既富且貴之後，變得像一個”文化人“，是趙老師的一大心結，我們應該多點理解。

中國書法，絕非苦練能成，底子是文化。趙老師有他的侷限，這是怎麼努力、如何通宵，都難以跨過的，儘管可能連他自己都意識不到。

我們只曉得，他確實勤奮。年近古稀的人了，世間榮華富貴也都隻手在握，依然孜孜不倦，令人動容。據說，直到現在，他仍然還會練書法到廢寢忘食。他的一個徒弟，在某次訪談中，曾如此回憶道：“夜裡兩點了，我們要走了，回頭再看他，整個基地裡就他這麼一個老頭兒，這兒瞅瞅、那兒看看的，挨個屋關燈，周邊兒一個人也沒有。就那背影，看著真是讓人心酸……。”。

從這一點看，拋開一些爭議不說，我對趙老師其人，實際是充滿敬意的。趙老師，很多方面確實值得我們道一聲“老師”——至少他一生，都在竭盡全力地求進步，求超越。我等瓜眾，三五天都堅持不下來的，在趙老師那，竟是人生常態。若說趙老師是“農民”，這正是中國農民最可貴的地方。

是以，他的書法，可能都是叻色；但這股精神勁頭，是俗不傷雅，而偌大中國，怕也難得其人。