張家堡：農民工的天堂

城中村手記①

作者：辛峰

初到張家堡，在秦班長的幫助下我終於在池底東村落住了腳。白天送完報，下午沒事出去溜達，我轉悠在張家堡的村巷裡，開始逐漸瞭解這個偏居北城、在我最初的印象中始終如同一個戴著神秘面紗的少女般的村落。

令我猝不及防的是，當我揭開少女的那張神秘面紗之時，出現在我面前的卻是一個粗口紅面的悍婦——母夜叉孫二孃。是的，母夜叉。這是對張家堡這個村落最形象也最本質的描述。因為她粗糙、野蠻，甚至還帶著點窮兇極惡。更因為她混血、群居和白天黑夜兩重天的邪魅。這讓她在你的面前不僅誘惑無邊而且兇險萬端，讓你根本無法從表象上去了解她的用心。

張家堡的白天是“人市”，夜晚是“鬼市”。作為“人市”的張家堡，人流如潮，這裡的擁擠和繁華不亞於西安任何一個城中村。但是讓張家堡聲名遠揚卻也臭名昭著的是張家堡的“鬼市”。

“人市”緣於農民工的聚集，“鬼市”緣於髮廊妹的落腳；農民工在白天上班，髮廊妹在夜晚上崗。他們一男一女，一白一黑催生著張家堡繁華璀璨的都市霓虹，卻也演繹著直抵生活本質的人性蒼涼。

眾所周知，張家堡是西安最大的自發勞務市場，被稱為“人市”，這裡每天黑壓壓的人群不但擠佔了未央路與常青一路交界的人行道，而且一直延伸進常青一路內幾百米遠，過往行人只能側身從這些期待找活的人的縫隙裡艱難穿過。只要你露出找人的目光，呼啦啦就會有一群人圍上來，問你要找什麼人，幹甚活路，你還未開口，其他人就為了爭奪幹活而爭吵起來，甚至動手打架。

據說多年以前，這裡並未有多少人聚攏，僅有少量的卸水泥的農民工在這裡等待拉水泥的大貨車，掙裝卸費是他們的目的。這裡是西銅公路的起止點，大多數拉水泥的車從北邊來到這裡。這些人的身上滿是水泥灰，穿得很破爛，夜晚就蜷縮在路邊睡覺，身上蓋一件單薄的衣服，好一點的蓋個黃軍大衣，遇有水泥車過來，即揮動手裡的破衣服攔車，貨車停下來，他們會興奮而爭先恐後地跑上去爬在駕駛室的視窗和老闆討價還價，談成了，露出臉上的白牙燦爛地笑，然後兩條細腿很麻利地攀上高高的車廂，三五個搖搖晃晃又說又笑地坐在高如小山的水泥袋上，隨著車子漸漸遠去的轟鳴聲，他們會出現在這個工地上，或者那個水泥銷售點，用盡量快的時間卸完一車水泥，數了票子，又會再次出現在這裡，等待下一個拉水泥的車子到來。

這些水泥裝卸工便是張家堡“人市”最早的發起者，而今由於散裝水泥車的取代，他們失業了，就地轉化成了找活幹的民工。

城裡和南郊城中村的逐漸消亡，使這些進城務工的農民沒有了棲息地，再加上政府的管制，昔日文藝路以餐館食堂用工為主的勞務市場漸趨衰落，直至消亡，太華路的勞務市場也漸漸冷清，不見了那些扛著粉刷杆子的民工。隨著北郊的快速開發，大量的棚戶區拆遷和新的建築工地都需要這些農民工，於是他們就奔向了北郊新的中心位置——張家堡。

張家堡的“人市”就這樣繁榮昌盛起來。

天還沒有亮堂，這裡已經熙熙攘攘了，馬路邊的人行道，綠化帶的隔離墩上便坐滿了人。他們有的兩手抱著粉刷的長杆子，齊刷刷成一排，有的在面前放著“水工”、“電工”、“油漆工”等的木牌子，有的手持衝擊鑽，有的提著八磅大錘，不用在木牌子上寫字，人就知道是裝修或拆房子的，他們手裡的工具就是廣告，這意味著他的特長或職業。

他們或站或坐，抽著兩塊錢一包的“金絲猴”煙，熟悉的老鄉或熟人，三五人一堆，一邊閒諞，一邊虎視眈眈地盯著每一個來這裡而且穿著體面的人，從來人的臉上尋找活路的蹤跡。實在沒有僱主來，他們就會打鬧或說著葷黃的笑話，眼睛死死盯著走過的衣著暴露的女子的背影，直到消失在自己的視線之外。

每天十點以後人會少一些，有的人已經找到活路，跟上僱主去了，沒有找到活的繼續在這裡等待。有的人乾脆在牆角或樹蔭下玩起紙牌，還有人用草帽蓋了臉，橫七豎八地躺在地上睡覺，鼾聲大得能吹起他鼻子下面的灰土。

夏天的中午，馬路上的溫度很高，沾滿灰土的樹葉蔫蔫地耷拉下來，樹下也很熱了，沒有找到活的，就乾脆回到自己在附近村子的租住屋裡，意志堅定的人還痴守在樹下，期待奇蹟的到來。

下午三四點以後，這裡的人又多起來，先前回家的人又出來等待僱主，人行道上多了擺地攤賣衣服的人和推著三輪車吆喝“漿水魚魚”或涼皮的小商販。一條褲子十五元，一雙黃膠鞋十塊錢，一碗涼皮兩塊五，這些都是賣給民工的，便宜，實惠。除了穿著樸素，臉色枯而黑的找活的女勞動力，那些三三兩兩走來走去，穿著豔麗一點的女子，好多便是附近的髮廊妹，她們往往在傍晚出來招徠生意，有跟著她們去的，大多是長時間性飢餓而活路較好掙了幾個辛苦錢的民工。

圍繞這龐大的勞務市場，便產生了一個產業鏈，在這裡，產業鏈各環節上的寄生者絕大多數都是進城求生的農村人。

我有個表叔在這“人市”謀生，那天傍晚閒的無聊，我去了“人市”，經過艱難的尋找，我終於在人群裡發現了他。他一個人默默地坐在地上抽菸，一天快完了，他也沒找到活路，說不等了，邀我去他的住處去坐。表叔說他住在距離未央路很近的巷子裡，相比村裡要熱鬧許多，出入的各色人等也就比較複雜。

擠出人群，我跟在他身後，從窄窄的小巷子進去，兩邊高達四層的民房向中間擠壓過來，露出一線天。他說他住在最高層，從黑漆漆的過道里拐來拐去，我氣喘吁吁地進了他的屋子。

屋子大概有十二三個平方大，靠窗子用磚支了兩個木板單人床，地上散亂地放著拖鞋，炒瓢和幾個蔫了的西葫蘆黃瓜，一個臉盆裡泡著髒衣服，說是停水了，沒洗。

表叔今年四十七歲，看上去更顯蒼老，不知道的人以為是五十多歲的人，稀稀拉拉的頭髮白了多半，佝僂而瘦小的身體，每天卻手提大錘在“人市”轉悠。他的手出奇地大，與細細的手腕簡直不相稱，手背筋脈高鼓，像曲折的蚯蚓，指頭的關節也很粗。我遞給他一支菸，他不抽，說沒勁，還是他的煙勁大，又笑說怕慣了吸好煙的毛病，到時想買沒錢哩。

我奇怪他一個人在西安，為什麼放兩張床，他說那張床是兒子的，原來孩子早就不上學了，說沒人管，也不好好學，老師嫌影響全班成績，整天批評，兒子也厭學了，就跟別人在外打工，又沒有什麼技術，活不好找，好不容易找個活幹了一段時間，老闆卻跑了，也沒要到錢，他只好帶在身邊。兒子卻和他說不到一塊，整天要自己去闖，他就找了個熟人，介紹到附近一個酒店給廚房專門殺魚鱉，一個月七百元錢，晚上回來住。

我說不是老姨在家嗎，怎麼不管他的學習，這麼小就出來打工，他說你姨沒文化，再說家裡還有幾頭豬，再加上一畝多的蘋果園和三畝麥地，你舅姥癱在炕上不能動彈，也很忙的，管不了孩子。

最近幾年雖然糧食也漲價不少，但因為是旱地，地又少，成不了氣候，只夠家裡人一年吃，豬價忽高忽低，養得少，成本也高，賺不了幾個錢，只好農閒時間出來掙幾個家裡的零花錢。我問他一年下來能掙多少錢，他說能落幾千塊錢，沒脾氣。

一個月裡大概能有二十天干活，下雨天來找人的就少一些，不是每天都有活幹。除了粉刷，他也不能幹其它技術含量高一點的活，幹一天一般能掙一百多一點，這比起前幾年的勞動力價格已經不錯了。房租加上水電衛生費，一個月近兩百元，要是有活幹，就沒時間做飯，（僱主是不管飯的）就得買著吃，這樣子買飯也得五百多元錢，小病在附近村子的黑診所看，便宜方便。他笑說自己煙癮大，一天得近兩包金絲猴煙，一個月下來也得一百元多。這樣子算下來，天天出來等活，運氣好點，不胡亂花的情況下一個月能落下一千元。

走出了表叔的住處，從常青路往回走，一輛拉土車呼嘯而來，尖利的喇叭聲在仍然聚整合堆的人群裡撕開一個口子，絕塵而去，那個口子又像水一樣合上了。路兩邊滿是地攤，吆喝聲此起彼伏，租售碟片的小賣店裡傳出很大的音樂聲，足浴店的霓虹燈一閃一閃，在這嘈雜而躁動的夜裡，“鬼市”在我的面前一點一點綻放出她誘人的魅影……

（節選自長篇小說《西漂十年》）