不能沒有筆墨 不能光講筆墨

看藝術的出發點多種多樣，但最高標準是一樣的，比如只要在紙上和布上，就擺脫不了繪畫性的要求，而中國畫的繪畫性要求就是筆墨，筆墨不行，再怎麼花枝招展的畫就不行。

受過書法、國畫訓練的人大多無法割捨對中國書畫的熱愛，與筆墨無關的繪畫形式一般很難得到他們的認同。所以不管新的藝術樣式如何甚囂塵上，筆墨這個情結在中國文化人心頭分量是最重的。

學貫中西的人是無論什麼畫，專看好不好，不以畫種區分，能從一大堆各色畫裡一眼明辨好畫與劣畫。比如傅雷、傅抱石、關良們，可惜，這類人太少。筆墨和油畫的筆觸明顯不同，工具不一樣，但在運筆的感覺上確有共通之處。

對筆墨論反感的有兩種人，一種是學不進筆墨不懂筆墨的人，還有一種是精於筆墨但並不安於筆墨現狀的人，後者比前者可貴。

動不動把“觀念”放在嘴上的畫家，其實犯不著多嘴，觀念和概念由理論家去講就可以了，嘴上老是講觀念的畫家很容易把自己也忽悠了進去。講觀念的人是恥於談技術、談筆墨，他們覺得當代談這個太落伍了，只有觀念才是當代性的。“觀念”大行其道於繪畫系統肯定是角度出了問題，是個誤區，因為一幅畫好不好，還是要講技術和感覺的最佳契合點在哪裡，觀念和圖式只是給外行觀畫者的一個提示。

談筆墨不是具體的談筆與談墨，筆墨優劣等同於畫的質量好壞，不談筆墨就是等同於不談質量。過分強調觀念是以犧牲繪畫性為代價的，沒有繪畫質量的觀念等於零。精於筆墨的人看油畫也是有筆墨的，精於油畫的人對傳統筆墨也是如痴如醉的，我相信畢加索、馬蒂斯肯定看得懂倪瓚、黃賓虹，此筆墨非彼筆墨，畫是一致的，筆墨是中國畫的魂魄，是評判中國書畫質量優劣的一把卡尺。觀念對繪畫範疇缺乏足夠的統領性，可能更適用於裝置呀行為呀比較傾向於先鋒的藝術的闡釋。

對筆墨理解透徹了，筆墨不可孤立於作品之外，筆墨不是黃賓虹、齊白石，也不是四王吳惲，也不是四大家三大匠。最好的筆墨是個人化的，並非有統一的標準可循，最好的筆墨是學不來的，是練出來悟出來的。

中國畫沒有筆墨是不行的，中國畫光講筆墨也是不行的，一直講一直強調反而離事物的本質越遠，但筆墨確是中國畫的基礎和前提。

徐悲鴻、林風眠、吳冠中的水墨畫從原則意義上來說是不能稱為中國畫的，叫水墨畫或彩墨畫（徐悲鴻語）比較妥帖。從繪畫性來看，三人中林風眠畫得最好，但依然不能改變不是中國畫的局面。以中國畫千年來約定俗成的標準，三人的作品與中國畫歷史關係不大，近代革新者眾，以此三人為甚，由於他們本身對中國畫本體認識的侷限性，他們註定是美術史耀眼的枝幹，他們以及他們追隨者改變不了中國畫亙古不變的筆墨流轉軌跡。他們有意義但只與郎世寧相當，可以看、可以搞，但就中國畫標準來界定，是不能和黃賓虹、齊白石比的，黃和齊在個性創新的面目下有筆有墨，同樣是創新與個性，徐、林、吳三人的筆墨前提是站不住腳的，他們是在用紙和墨畫畫，筆沒有了。中國畫一旦失去筆墨這個核心，就不能稱為中國畫。徐悲鴻的彩墨放在筆墨的系統來看就是一般的作品，林風眠畫在生宣上的廣告色幾十年下來都乾裂了，吳冠中的水墨徒有其形式，繪畫性太弱。反觀齊黃，在筆墨水準超強的基礎上別開生面自成一格，其創新的獨到之處亦是不讓于徐、林、吳的。故從中國畫的傳承發展角度，齊白石和黃賓虹的模式堪稱典範。

好和壞應在整個美術史的範圍看，而不是擷取一個時段一個區域看，把一味的新無限放大。現時代更需從整個世界藝術的範圍看中國畫，有人說，只有中西結合才會成功，徐、林、吳是最好的例子，我認為這是一種偏離方向的論定，他們所認為的成功依然是社會化的成功，與藝術本身的成就相去甚遠。現在是全球化時代，中國的當代藝術早跟著歐美走了，但口號竟然也是中西結合，我看只有跟風沒有結合。中國畫自身系統有強大、不可摧毀的生命力，如果中國畫傳統能與時代性結合而不是唯西是從才可能產生當下偉大的藝術。大畫家必有介入時代的素質，否則就成了終日講傳統抄傳統陷入故紙堆裡的畫家，一輩子找不到自己的北在哪裡，一輩子也搞不清搞的是誰的藝術。

一開始學習傳統是正確的，怕的是到死還在那裡，根本就沒出來過，四王只有王原祁出來一點，馬上就比其他三位高一大截，現在也有打著傳統旗號的摹古之風，眼裡只有古人與古畫，以至於忘記了自我與自然。所謂打進去打出來是有道理的，怕的是根本沒打進去就急著出來了，還有就是剛剛說的四王、小四王們打進去了從沒回來過。李可染說這話是有道理的，但他自己打進去的功力還不夠，他還不夠全面地理解傳統，他打了一段時間，但大部分在做打出來的事，所以他佩服黃秋園，黃秋園在李可染眼裡是打進去了，實際黃秋園只打進去了一半。那麼誰打進去又打出來了呢？還是黃賓虹和齊白石。徐悲鴻、林風眠、吳冠中們本來就沒想過打進去這件事，而是想如何打掉傳統，自己白手起家搞一套，搞一套意思是有的，才情足的可以獲取成功，但這種成功還是策劃的社會化的成功，而非藝術本身的成功，藝術本身的成功相對獨立，與社會化可以沒有關係。

打進去，也可以認定為傳統筆墨功夫建立的過程；打出來，指的是藝術家本人充分調動才情，介入時代融入自然的能力，要做中國畫大家，沒有這兩個過程是免談的，傳統、筆墨、時代、自然、自我缺一不可。你可以玩，搞些技術方面的創新奪目，一時過癮，但終究不是大道。不在金光大道上走，在小路上自稱大師或被徒子徒孫們哄抬著、崇拜著的江湖畫家多如牛毛。

（作者為畫家）