不安與警示：《清明上河圖》的盛世危言

歡迎掃碼加入北青副刊國學群，與作者互動

◎田玉彬

上期我們看了一棵怪異的老柳樹，它的樹冠和樹幹完全斷開了，樹冠卻還好端端懸浮在空中。這棵怪樹給《清明上河圖》增添了幾分超現實色彩。至於斷柳的含義，我認為是表達某種不安。這是我的錯覺還是畫家張擇端的本意？越往後看，我越相信，不是錯覺，張擇端是有意識地表達不安和警示。下面再舉幾個小例子。

請看圖一，圖中紅色箭頭所指是一個簡易的亭子，亭子建在一個高臺上，高臺兩側都有臺階，從臺階來估計，這個高臺還挺高的。從高臺與亭子的比例來看，二者有點不協調：高臺有點過於“隆重”，而亭子有點過於“簡陋”了。有學者指出，之所以不協調，可能是因為亭子是後來改建的，此處高臺本來是望火樓。

望火樓是什麼？就是政府用來登高瞭望火情的建築。望火樓很高，請看圖二，那是傳為南宋《西湖清趣圖》裡的望火樓；望火樓的基座是“磚砌”的，圖一中的亭子基座的確是磚砌的。經過仔細觀察，我想應該會有不少讀者同意亭子前身是望火樓的推斷。今人不熟悉宋代望火樓，因此對畫中的“亭子”不敏感，但當時的人肯定一眼就能看出它原本是什麼，因此不存在認識障礙。試想，城市管理者看到消防用望火樓改成了休閒亭，如果他是負責任的好官，那一定是觸目驚心的。如果看到的人是皇帝呢？理論上，一定更震驚，從而重視胡改亂造的問題。上期我們說，《清明上河圖》是要給宋徽宗看的，看來，張擇端是想以圖來警示皇帝，而不是一味畫繁榮、美好的景象來討好皇帝。

有讀者可能會說，望火樓這一處的解讀，畢竟基於推測，得出“警示”的結論來是有些牽強的。是的，基於推測的觀點，有爭議是難免的。但下面這一處畫面，爭議應該就比較小了。

請看圖三，首先說，這是一處官衙。何以知之？最明確的標誌，是靠在牆上的青傘、旗幟（圖中是卷著的），特別是長矛！要知道，宋朝施行嚴格的兵器管制政策，禁止民間私有、私造兵器，徽宗朝尤甚。長矛屬於管制兵器，能堂而皇之地擺列在牆外，說明他們是官兵無疑。官兵值守的地方，當然就是官衙了。

剛才說到“值守”一詞，再看那些官兵的樣子，也許你會忍不住一樂。是啊，看他們，有的靠著樹睡覺，有的用手臂攏頭睡覺，有的趴在地上睡覺（這位的紅褲頭都露出來了）；沒有睡覺的，有的蹺著二郎腿，無所事事地待著，有的正在——哈，正在縫衣服！他們在值守什麼呢？有學者認為，這些士兵的身份可能是“快遞員”，當然，不是為普通百姓服務，而是專門傳遞官府公文。這處官衙就是遞鋪，院子裡臥著的那匹馬就是遞馬。如果這裡真是官方遞鋪，這些快遞員的懶散表現可真是太諷刺了。如果我們以遊客心態看，可能覺得沒什麼，甚至覺得他們有趣、好笑。但是皇帝看了，理論上他是笑不出的，理論上他應該大發雷霆才對。張擇端一定預設了皇帝是個好皇帝，看到圖中反映的問題，一定會加以解決。可惜，據說宋徽宗並沒當回事，轉手把《清明上河圖》賜給他的舅舅了。也許，這就是眼不見為淨吧。

官衙前的情形反映了政府效率低下、公務員懶散怠工的問題，對此，我想大多讀者應該是同意的。像這種揭示問題、表達不安的畫面還有很多，全卷從頭到尾都有分佈，因此可以說“示警”是《清明上河圖》的主題之一。下面我們再舉一個例子。

請看圖四，那是汴京的城門。城門處沒有士兵把守，什麼人都能隨意出入。城門上也沒有士兵警戒，只有一個大概是更夫的人，趴在欄杆邊看街上的熱鬧。這個更夫平時就睡在城樓內，張擇端為了讓我們確信這一點，特意在門口畫了一面席子和一個矩形（應該表示枕頭）。顯然，這個細節表示城門上很少有人光顧，否則怎會把枕蓆放在門口？

看完了城門，再看城牆——哎，你能找到城牆嗎？有人找不到城牆，可能是先入為主，以為城牆是磚牆。不是的。張擇端筆下的汴京城牆，是土築的，看上去不僅單薄，而且長滿了樹木，要想靠這種城牆來防禦外敵、調運兵力，呃，還是別想了。在《清明上河圖：宋朝的一天》中，我稱這座城門為“大宋之門”：大宋之門高聳、華貴，大宋之牆低矮、頹廢，張擇端透過對比所表達的警告，還不夠明確嗎？