慕津鋒：我只是一個喜歡爬格子的人

文/慕津鋒

前不久因給馬老做文學著作年表，我查到《北京晚報》1961年9月6日開始連載他的小說《接關係》。為核對該資訊的準確，我委託一位好友幫忙。朋友很爽快，不久就透過微信給我發來一個截圖，告知此事已辦妥。在截圖中，好友向他的朋友介紹我時，說我是一位作家。看到他這麼說，我很是慚愧。慚愧之處在於：我哪裡算得上是作家，充其量也只是一個喜歡爬格子的人而已。

在我心裡，作家是一個非常崇高的職業。從事這個職業的人，必須要有悲天憫人之心，有“何畏風波生墨海，敢驅雷霆上毫端”的過人膽識，有書寫家國曆史的赤子情懷，而我距此還差著十萬八千里。

其實，爬格子本身也並不容易。

首先，它需要你對生活充滿著深深的感情。沒有感情，當你的內心世界一片荒蕪時，你是很難寫出什麼真東西來的。即使勉力為之，也不過是無病呻吟罷了。

其次，它需要你對中國文字充滿敬畏與激情。中國的文字源遠流長，正是它，一直在見證和記錄著中華民族五千年的絢爛歷史。從良渚文化開始，中國的文字歷經符號、甲骨文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書，正因文字的記述，我們這個民族有著極其強大的根系，它雖歷經歲月滄桑卻仍依舊能生機勃勃、熠熠生輝。

然後，它還需要你對寂靜充滿情懷。忍受寂靜，是一個寫作人必備的功課。爬格子的人其實很孤獨，但也正是這種孤獨成就了爬格子人。很多時候，我喜歡一個人靜靜地在書桌旁。因為只有在寂靜時，我才能開啟自己心中的那扇門，讓內心的那個人走出來和自己天南海北地聊著。在這種不斷地交流中，我漸漸明白自己到底想要寫什麼，怎樣寫，寫成什麼樣。

其實，我並不是從小就喜歡爬格子。恰恰相反，小時候的我非常非常不喜歡寫作文。我那時的作文簡直可以稱得上是“一塌糊塗”。一直到了大學，我的作文依舊保持著自己都“不忍直視”的狀態。那時，我的作文是全班寫得最差的。我的文章真可謂是語句不通、結構混亂、詞不達意，表述不明，‘的地得’嚴重不分。每次聽說要寫作文，我就頭大，一個頭能變出三個。好幾天可能都寫不出一頁來

斗轉星移，誰能想到現在的我居然是一個“爬格子”愛好者，而且樂此不疲。只要不限制字數，我能痛痛快快地寫出成千上萬的字來。就這樣有時候，還要被編輯在後面催稿。我記得有一天，三個編輯在電腦那頭等著我的稿子，這搞得我真是痛並快樂著。

如今的我，如果每天不寫點什麼，心裡就會空落落的，總覺得自己這一天好像什麼也沒做。也許我會一直這樣寫下去，寫到老，寫到再也舉不起筆為止。我很喜歡自己現在這樣的狀態。

這一點，也許就是我畢業20年，生活給我最大的改變。生活呀，真是一把殺豬刀，什麼都能改變。

上世紀末的最後一年，我們懷揣著夢想走出校園，有的北上、有的南下，有的東進，有的西遷，有的留守，每一個人都在憧憬著自己美好的未來。進入社會後，生活～這個大大的命題，讓我們每一天都在做著選擇。有些選擇，看來是那樣的無奈與痛苦。我們在紅塵中其實都像是一粒塵埃，在時代滾滾的浪潮中，不由自主地被裹挾著前行。

生活不易，但仍需前行。我們每一個人都在努力尋找著自己的夢想。只是由於各種原因，在生活中，有的人順遂一些，有的人艱難一些；有的人快樂一些，有的人痛苦一些；有的人充實一些，有的人空虛一些。走過這一段不算太短的旅程，當我們停下腳步回望時，不禁深深嘆一口氣，感慨：世事恰如棋局，你我有時就像一顆棋子被人擺弄，也許成敗早已是天註定，現在想來當初又何必苦苦強求。

我曾因南宋詩人辛棄疾的一首詞，慕名前往鎮江北固樓。當我終於站在那裡，眼望著滾滾而逝的長江水，心中不由得念起那首讓我仰慕已久的詩詞：

何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流！

……

默默東流的長江水，你究竟見證了多少興亡事？

“悠悠”一詞，寫盡了這位大詞人內心多少的不平與無奈。我呢？我自己的心中又有多少的“悠悠”？

20年前，當走出校園時，我也曾意氣風發，充滿夢想。那時的我多麼渴望自己能在未來指點江山、激揚文字，蒼茫大地我主沉浮。可現實用它的殘酷讓我漸漸明白，其實我只是一個平凡的不能再普通的凡人。

時光流轉，我開始與命運妥協。人到四十，我的內心漸漸歸於平靜，生活慢慢歸於恬淡。這時的我也許只是想讓自己的腳步變得再慢些，時間能夠流淌得再平緩些。

我們每一個人來到這個世界，都有屬於自己的使命。我也一直在找尋著那個屬於自己的使命。兜兜轉轉，後來我發現也許自己應該拿起筆去寫些什麼，因為這個可能最適合現在的我。由此，我開始爬格子。我告訴自己：去寫吧，不管是寫自己也好，寫別人也好，寫感受也好，寫歷史也好，只要是寫自己喜歡的一切就可以。

天道酬勤，我相信自己會慢慢留下一些可能還有點價值的東西給這個世界。對於爬格子，其實我還是有一點自己的私心。隨著年齡的增大，我總在想：有一天，等我老了、走不動了、哪兒也去不了的時候，我也許只能躺在家中的老藤椅上打發我的餘生，我希望那時的我可以拿起我過往的諸多文章，將屬於我的歷史講給我的後人聽，給他們講那些文中我曾遇見過的真實的人和真實的事。

如果那時我得了老年痴呆，誰也記不起了，我希望自己還能在不經意之間拿起我的那些文章，在閱讀中，自己能依稀記起很多年前的自己。我不想自己將整個世界遺忘，我想讓文字幫我找尋到曾經的一些過往。沒有記憶的人，該是多麼的孤獨。也許這就是我一直在努力寫作的一個緣由吧。

現在的我，能真心感受到爬格子的快樂。在文字的世界，我是如此的自在與充實。成千上萬的中國文字，在我的指尖組合，組合後的它們能對我講出我內心的喜樂哀愁，能告訴我自己對這個世界的種種看法。在以後的歲月，我希望自己能以“爬格子”的方式繼續記載屬於自己的歷史。