兩個天才畫家的傳奇人生，一個18歲名動天下，一個80歲窮困潦倒

《千里江山圖》區域性

世上沒有奇蹟。如果有，那只是努力的另一種說法而已。讀罷王希孟、黃公望二人的故事，仿此句式，我們也完全可以說一句：

這世上沒有捷徑，如果有，那也只是“短路”的別稱而已。

物理電路里頭，你短路試試？

一

如果問你，“中國十大傳世名畫”都有哪些？想必很多人答不上來。今天，就和大家說說其中的兩幅：

《千里江山圖》和《富春山居圖》

。

成於北宋的《千里江山圖》現存故宮，亦是北京奧運會開幕晚會的開卷之作。近百年來，該畫只展出過寥寥四次，被譽為中國青綠山水畫第一神品。更令人讚歎的是，創作者王希孟，只是一個18歲少年。

而《富春山居圖》出自元代的黃公望，他仕途失意，繼而棄官歸隱，一度想當道士。想去學畫畫，卻被拒絕，乾脆自己自學。歷經四年，終畫成了這副曠世名作。提筆的那一年，他正好80。

煌煌中華文明，上下五千年，傳世名畫才堪堪十幅。

平攤下來算，可謂五百年一遇。從這個意義上講，宋、元兩朝能碰上，可謂時代的幸運。

二

就事論事，同樣是名畫作者，王希孟、黃公望二人有著太多的不同。

首先是

年齡。

作畫時，王希孟尚是青蔥年少，龍精虎猛。黃公望卻到人生暮年、閱盡滄桑。若生在同一個時代，儼然就是祖孫倆嘛。

其次是

天賦。

王希孟天賦爆棚，以“蝴蝶翻飛繞馬蹄”來表現“馬蹄香”的意境，輕鬆贏得宋徽宗的垂青，一個年屆五旬，才想起來去拜師學畫。結果，趙孟的外孫、當時的大畫家王蒙十分感動然後拒絕了他……

最後是

際遇。

王希孟為天子賞識，成為皇家書畫院首席弟子，引得權臣蔡京嫉妒不已。黃公望則懷才不遇，50歲才做到一個小吏，不料受上司牽連身陷囹圄。出來後，在江邊寫生，竟被尋仇的上司侄子“開大腳”踢到河裡，差點“餵了魚”……怎一個“慘”字了得。

……

可這又有什麼關係？他們按自己的節奏過了一生，也都畫出了傳世的不朽之作。

不過，比起

他們的“異”，

我卻更

關心他們的“同”

：究竟是什麼東西驅使他們，畫出了偉大的作品？

三

王希孟、黃公望二人，連同他們的代表作，同在哪裡？

比如，

從個性上看，許有公義之心。

王希孟碰上沉湎藝術、“諸事皆能，獨不能為君耳”的宋徽宗，可謂“國家不幸畫家幸”。但據傳，王希孟沒有視而不見，而是作了一副《千里餓殍圖》，反映當時的民不聊生，不出所料龍顏大怒，王希孟被賜死，年僅二十。至於黃公望，寄居富春江畔時，為接濟山中村民，每逢兩三月就讓樵夫賣他一張畫，沒有十兩銀子不賣，硬生生將寄居的偏僻村養成了小康村。

又如，

從故事性看，同有合璧之美。

王的《千里江山圖》是奉旨作畫，畫成之後，便被宋徽宗賜給了蔡京，命其題跋。論及書法，蔡京與蘇軾、黃庭堅、米芾等人並稱為“宋四家”，只因其“人品奸惡”，才不被人知。因此，此畫堪稱書畫雙絕。黃的《富春山居圖》則更有故事性，該畫因清代的吳洪裕之故，被燒成兩截，一截為《剩山圖》，一截為《無用師卷》。361年後，兩卷才在臺北故宮博物院重新遇見，被坊間稱之為“山水合璧”。

四

大巧若拙，兩幅絕妙畫作的背後，是王

希孟

、黃

公望

二人為完成畫，所下的苦功夫和笨功夫…

…也許，這才是最大的相似。

王希孟，徽宗欽點的翩翩少年，乍看都不像需要下苦功夫的人。也是，奉旨作畫，基本上要啥有啥，只管張口，張口就來。比如顏料，都是用上等物件打磨而成，像什麼孔雀石、松綠石、千年蛤蚌化石等等，普通人想都不敢想，但在王那裡，還不是So easy？不過，作畫並不是有天賦、有條件就行，還得慢工出細活。得有多慢呢？從蔡京的題跋內容看，至少用了半年。

國家寶藏節目上，對《千里江山圖》情有獨鍾的畫家馮海濤，花了四年時間，潛心研究，閉關2個多月，才大致還原了畫畫過程。這畫與其說是一幅，不如說是一幅鉅作畫了五遍。

第一遍

：畫一個11米長的水墨山水畫打底。

第二遍

：用紅色赭石鋪墊一遍，形成冷暖對比。

第三遍：

用石綠染色。

第四遍：

再用綠色和其他顏色的疊加，使顏色更豐富。

第五遍

：用青色上色，使整個畫面的顏色更趨璀璨。

可能有人會說，為什麼這麼笨要畫五遍，一遍不就搞定了嗎？馮海濤先生也試過一遍過，效果過於平淡。顯然，只有踏踏實實畫五遍，才能出來豐富的層次感，也才會有細微處的萬千氣象。

窺一斑而見全豹，《千里江山圖》的傳奇就是王用一點一點的笨功夫堆積而成的。與之相比，黃公望作《富春山居圖》一點也不遑多讓。

五

自拜師被王蒙拒絕後，黃公望開始在紙上出發，他每天坐在石頭上看山，一坐就是幾個小時，硬熬幾個月下來，他的畫藝便大有進步。隨後，他開始踏遍山水，山一程、水一程，直把萬般景象，比如草長鶯飛、江流潺潺、漁人晚歸等一一映在腦裡。待從松江遊歷到富春江時，已經過去了快30個年頭。

“這也太美了吧”，或是命中註定，遇見富春江後，黃公望再也挪不動腳了。他就此住下，打算把富春江畫出來。而這一住，就是四年多。這四年裡，天一亮，他就帶戴著斗笠出門，如同蘇軾筆下的那般，“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”，遇到好景就停下來畫，風雨無阻。

有人說：在中國歷史上，從來沒有一個人用了四年，和河流真正地對話。對話中，可以說富春江讀懂了黃公望，黃公望也讀懂了富春江

。

經年累月後，《富春山居圖》正式完成。三年後，他的師弟無用隨著賣畫的樵夫找到了他。看到巧奪天工的畫作時，無用老淚縱橫。故人重逢，黃公望喜極而泣。與其獲取浮名，一如換一場君子之交。他悄然在畫卷上題字，將畫送給了無用。

又一年之後，黃公望長笑而逝，一代傳奇就此落幕。

六

狄更斯曾說，寫作這個職業，就是自找麻煩，自討苦吃，其程度是你所想象不到的。

其實，包括畫畫、寫作在內，哪一項技能不是如此呢？比如，齊白石几乎天天作畫，很少放下畫筆。只不過，相比旁人，沉浸其中的人兒自會有一份滿足感與充實感，他們安之若素並甘之如飴。

換一個角度來看，這世間所有的傑作都暗中標好了籌碼，你只有付出足夠多，苦幹實幹，才能兌換成功。

王希孟如此，黃公望亦如此。就像王安石在《遊褒蟬山記》中所寫的那樣，而世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉。

顯而易見，這個世界不是每天都會盛開玫瑰。只要用心、用情、用力，孜孜以求，相信每一個人都可以贏來自己的豐收季。只不過，可能在生前，也可能在身後。最後，借用一副對聯為文章收尾，也向王希孟、黃公望二位先賢表達敬意：

水墨丹青，繪就萬里山河。

奇景幻境，訴盡千年人間。

參考資料：

1。《國家寶藏》第一季第一集

2。黃公望，世上只有一種成功，那就是用喜歡的方式過一生。