【年味兒】年的記憶

天氣預報

2日白天：多雲，西風4-5級，最高氣溫-21度；

2日夜間：晴，西風3-4級，最低氣溫-37度；

要 聞

年的記憶

編者按：年年過年，年年都有一段難忘的日子，尤其是年紀稍長一些的人回憶起兒時的過年，更有想說的故事。改革開放初期，很多人家裡沒有幾樣家用電器，有一臺電視機就算不錯了。可那時的過年，他們回憶起來，總感覺是年味兒濃濃的：一臺春節晚會，幾首好聽的歌曲，都讓他們百看不厭，現在還能唱上幾句……現在，人人都有了手機或者平板電腦，很多娛樂節目在手中就能看到，可總覺得年味兒卻越來越淡了！當然，社會在發展，人們的視野更加開闊，欣賞水平也在不斷提高，能打動人心的東西越來越少，但對過去“年的回憶”，卻總能銘記在心。這裡刊發幾篇“年的回憶”，願能勾起您諸多的回憶……

年年過年糊燈籠

●孫 鋒

也不知咋的，現在一提起過年，總是打不起精神來。過年，除了忙於形式上的那種“應酬”外，真沒啥興奮的事兒，以至於把貼對聯、放鞭炮也當成了“例行公事”。這還算好的，更多時把這些竟當成了“負擔”，這邊餃子下鍋，那邊卻沒人願意出去放炮。這要是放在我小時候，那可是開心不得了的“美差”！

小時候，除了放鞭炮，我就喜歡點燈籠。尤其在燈下玩耍，每一刻都開心至極。

最初，我學著別的大孩子，把罐頭瓶子糊上紅紙，瓶底裡面用蠟油粘上小蠟頭，瓶口拴上繩，拎著在衚衕裡亂串。別說，這小燈籠在小夥伴中還真興盛一時呢！

可是，隨著長大，這小燈籠可滿足不了我了。看著別人家院中高掛的大紅燈籠羨慕不已，於是決定自己也做一個。

我找來鐵絲，用鉗子掐斷，彎出弧度，再用厚紙殼圍成圓柱狀紮成上下兩個罩口，鐵絲穿入紙殼、擰牢……一切就緒，就是糊燈籠了。紅色紙沿著燈籠瓣的形狀裁好，塗上漿糊，一片一片粘上去，這是細活，急不得，弄不好就擰歪，還得返工；接下來的粘花紋是遮瑕掩玉的關鍵，正方形的黃色紙疊好，剪出想要的花紋，粘在燈籠的上下罩口處；最後再用綠色紙剪成穗粘在燈籠下面……說著說著，自己都覺得有點兒口乾舌燥了。怎麼樣，這工夫沒少下吧？第一次糊燈籠那年，我才11歲。

糊燈籠的日子，往往都在除夕的前一天。記得糊好燈籠的那天晚上，我總是迫不及待地先把燈籠掛在屋裡的燈泡上，然後美美地躺在炕上，先睹為快！

年年過年，年年糊燈籠。畢竟我做的燈籠不是焊的，不結實，擱放一年後就得重做。有一年，舅舅來我家，看我艱苦地做燈籠，便“大發慈悲”，答應找人給我焊一個。有了這個焊好的燈籠，我可省事兒了，但糊燈籠也一直堅持了好幾年，直至後來家裡買了個塑膠燈籠才罷手。

回想起糊燈籠的日子，似乎並不遙遠，和著當時母親在廚房裡烀豬皮透過來的香氣，那真是濃濃的年味兒啊！

年少的期盼

●彭葉梅

時間如歲月女神射出的長箭，“嗖”的一聲，不見了蹤影。一年將近，新春的腳步聲已經隱約可聞。回想少小時，每當此際，往往都興奮得食不甘味，寢不安眠，彷彿懷春的少年，遙望窈窕淑女，求之不得，輾轉反側。

是啊，那時候對過年的盼望是如此熱切！盼望著父母給添置的新衣、頭繩，盼望著餐桌上盛裝出現的肉食，盼望著平日難得一見的饅頭和米飯，盼望著走親串友歡聚的熱鬧……

記得那時候，因為我行走不便，父母串門一般都帶弟弟、妹妹去，他們每次都特別雀躍，開心得有些誇張，我甚是不解，不就是串個親戚嗎？真值得那麼高興嗎？一次，爸爸媽媽需要分別串兩家親戚，媽媽帶著弟弟妹妹，爸爸就破天荒地帶上了我。我這才明瞭為何弟弟妹妹對於串門拜年那麼熱衷和興奮，原來，他們是因為親戚招待的那一桌豐盛的美食。

以往，家裡來客人，父母都會提前對我們千叮嚀萬囑咐：菜要讓客人吃，每頓飯我們每個人只准動10次筷子，就要說：“我吃飽了，叔叔阿姨你們慢慢吃。”然後下桌。等客人走了，如果有剩菜，我們再吃，但是如燉雞這樣的肉菜，往往只有殘羹了。那時候也是費解，這不是讓我們堂而皇之地說謊嗎？這和媽媽平時要求我們誠實做人的準則大相徑庭，大人們真是奇怪的物種，一會兒叫你往左，一會兒又叫你往右，自相矛盾，還渾然不覺。

現在，這些謎題的答案當然都已昭然若揭。小時候，生活清貧，小孩子盼望過年，心心念念盼望的不過是一口美食。而今，生活水平提高了，日常飲食的豐盛都較從前過年有過之而無不及。在飲食上，對於過年的期盼，如同青春小鳥一樣，飛走了再也不曾回來過。

如今，每逢新年之際，我的腦海都會飄過那些久遠的帶著青澀印記的期盼，那些對於過年的期盼，是那樣鮮活生動，那樣纏繞磨人，那樣銘心刻骨，那樣雖歷經風雨、歷經繁華、歷經各種美味的誘惑，卻歷久彌新，經久難忘！

找尋遺失的美好

●王 妍

一種期盼，一種滿足，說起“過年”，兩種心情夾雜著些許美好的回憶湧上心頭。

對我來說，小時候盼過年，主要是盼那身新衣服。從內衣到棉襖，只要是穿在我身上的，全是新的，長頭髮的時候，辮子上的頭花也得是新的，後來梳了短頭髮，就把新的頭花給我插到帽子上。有的叔叔阿姨早早就給我買了新衣服，那我也不穿，一定要等到大年三十兒的早上才換上，那才是真正的過年。大年三十兒我早早就起床，換上新衣服，那一刻，整個人都精神起來。我們每年都到奶奶家過年，從自己家走到奶奶家的那一路，穿著新衣服的我就感覺自己已經找不到“北”了，要是遇上熟人再誇獎兩句，那簡直就美上天了。那一天，即使再好的美食，我吃起來也格外地小心，生怕把新衣服弄髒。有那麼一年春節，我愛上了放鞭炮，從小鞭兒上拆下來的炮一個一個地放，過了癮之後，回屋發現新的“港巾”上全是被菸灰燙的一個一個小窟窿。現在想想，得虧當年燙的是“港巾”，這要是新衣服被燙了那還了得了？

有幾年的春節，表哥會帶著我和堂弟去看冰燈，在冰燈前合影留念，現在翻出當年的影集看看，有的年份我的新衣服是真“屯”，但臉上的笑容卻似乎在告訴人們：我穿的新衣服是最漂亮的。

自打有了孩子，我也學我媽當年，每逢春節，給我兒子置辦裡外三新。年三十兒早上給他換上新衣服，我挺興奮，但他卻似乎沒有我當年的高興勁兒。剛才我問他盼不盼過年，他反倒問我：“過年和平時有什麼區別呀？”

從前，對新衣服的渴望和穿上新衣服時的滿足是我春節最幸福的追求。現在，日子越來越好，只要想買，隨時都有新衣服，那種期盼和滿足也很淡了，但那種對舊時光的懷念卻越發強烈。憑著記憶，腦海中出現我從小到大的樣子，一年年的春節變換著不同的新衣，那份簡單純真的美好彌足珍貴。

我想好了，今年，我也攢幾件新衣服，留著三十兒那天早上換上，找找感覺！

年的回味

忙年的味道

●姜道龍

20日那天一大早，微信就開始“叮噹”地頻繁響起，開啟一看，都是有關“臘八”的祝福，還有喝臘八粥的溫馨提醒。忽然間，有了一種年來到眼前的感覺，不由得想起了母親在世時常唸叨的一句老話：過了臘八就是年。

耳邊回味著母親說過的這句老話，眼前隨之浮現出她在世時與父親一同忙年的那一幕幕情景。

記憶中，年味兒，正是從父母每天忙碌的身影中觸控到的期盼。

一進入臘月，父母就開始沒早沒晚地忙起來。父親騎著腳踏車在各個百貨和市場中轉悠，算計著買過年的年嚼貨兒。每次採購回來，父親的鬍子、帽子上常常會掛滿了一層霜，他一邊哈著手，一邊講述著其中的趣事，總是樂此不疲的樣子。母親雖然在家忙，可也不輕鬆，因為所有的活兒，都要下班後或貪黑或起早完成。除了對這些年嚼貨兒進行“深加工”，還有許多拆洗、打掃、拾掇的活兒，還要給我們姐弟三人做新衣服等等。

當時生活還比較困難，小孩子平時基本沒什麼零嘴吃。為了儘量多些年的味道，以滿足我們的快樂，母親特意跟鄰居大娘學了一種炸面花兒的手藝，將活好的面捏製成各種花樣兒，還按我們的喜好，做成了甜鹹兩種口味。每當她躬身在面板前捏製各種各樣的面花兒時，或是坐在爐灶前進行油炸時，我們在旁邊就嗅到了濃濃的年味兒，看著面花兒在油鍋裡上下浮動，這年味兒就充滿了家裡的每個角落，成了我們心中對年長長的期盼和回味。這看似簡單的炸面花兒，那又脆又香的味道，就這樣在母親年復一年的忙碌中，伴隨著我們姐弟從小到大，永遠地留在了記憶中。

母親去世後，家裡由此便缺失了炸面花兒這道年味兒。如今即便有人能做，卻沒了媽媽的味道，沒了那個躬身忙碌的身影，沒了那份幸福、溫暖和快樂。

記憶中，年味兒，也是從父母始終保持對生活的一份熱愛中感悟到的。

每到春節臨近，在父母一天比一天忙的節奏中年味兒也逐漸濃郁著。準備吃喝只是其中的一項，其他還有打掃屋子、拆洗被褥、裝飾年味、裁剪縫製新衣服等等，真可謂應接不暇。而這些事情大都是父母起早貪晚、點燈熬油、不辭辛苦地一件件、一天天趕出來的。當然這些忙碌中，母親註定是團團轉的主角。

母親是個很要強的人。她平時總是省吃儉用，每到春節時，便用省出的錢給我們姐弟三個一人做一套新衣服。也不知道她怎麼學的裁剪縫紉，買完布料裁剪完，當我們在睡夢中時，她自己熬著一個個黑夜，用縫紉機再一一趕製出來。

當我們過年穿上新衣服時，並沒體會到這新衣服中，是父母用自己的儉省和艱辛捧出的愛；當快樂洋溢在我們的臉上時，也不知道這份快樂的背後竟是母親熬紅了雙眼換來的成果；當我們在小夥伴們面前比新衣服時，更不曉得這份驕傲中，卻是父母在用自己的儉省為我們的成長祛除著自卑。

在物質匱乏的年代中，能保持一份熱愛生活的溫度殊為不易。父母對生活的熱愛，在忙年的過程中顯露的淋漓盡致。父親年前帶著我和弟弟在外面忙：打掃院落、劈足春節期間的柈子，砸好煤塊，立好燈籠杆，糊好燈籠，接好燈線。這些活兒幹起來好像特別愉快，幹著幹著，年味兒就不知不覺地撲面而來了一樣。

為簡樸的生活營造些氣氛，是母親的拿手好戲。母親很愛花，平時也總是養些花兒，以給簡陋的家裡增加些生機。還記得小時候，為了裝飾家裡的年味，母親跟單位的同事學會了做紙花的手藝。她買來各種顏色的紙，讓父親給製作了幾樣簡單的工具，晚上便開夜車進行摺疊、剪裁製作各種花型。我至今還記得，有一種用大鐵釘子做成的撓鉤，在剪好的花瓣紙上用力一撓，一枝惟妙惟肖的花芯就呈現在眼前，讓人欣喜非常。我還記得，夜半醒來，看見母親仍埋頭在小檯燈下製作紙花的背影。通常為了對稱，每年都要製作4樣花：菊花、牡丹等，我印象最深的是菊花，因為對那種鐵釘撓鉤特別好奇。當4種色彩紛呈、爭奇鬥豔的紙花呈現在眼前時，頓覺簡陋的家裡有了光鮮亮麗的味道。

……

眼下，又一個春節一天天臨近了。

時代在發展，生活在進步。物質匱乏的年代已經一去不返了，而忙年的節奏也漸漸平淡下來，如今一切變得都既簡單而又輕鬆，年味兒也因減少了許多忙碌、繁雜的過程而變得清淡了許多。可在我心裡無法輕鬆與平淡且永遠揮之不去的，卻是那份曾經以自己的忙碌和辛苦給了我們許多溫馨、快樂和幸福的愛，這份愛就這樣在心中一直清晰著、濃厚著、溫暖著……

蒸豆包

●王志敏

小時候，老家過年期間的一個重要的美食就是豆包。

豆包，是用上好的大黃米、玉米混合面，加紅豆餡，包好蒸熟而成的食品。蒸好的豆包一蓋簾一蓋簾擺好，放在倉房凍上。吃的時候，再用蒸鍋蒸透，一股濃郁的黃米香撲鼻而來，上桌，用筷子夾起來，熱氣騰騰，黏黏的，一用力，豆餡漏出來，得馬上用碗接好，再拌上白糖，哇，放在嘴裡也是黏的，咬起來綿軟、勁道、甜美，讓人久久不忘。

豆包美味，蒸制的工序看似也不麻煩，但實際上講究頗多。

豆包的主要原料大黃米，來源於一種叫糜子的作物。糜子的秧苗比穀子要高大一些，顆粒也比穀子大一圈。春天播種後，比較難侍候，雜草多，炎炎烈日下，要除三次草。夏秋季節，有的秧苗還會長出叫“烏滿”的黑包，要及時清除，不然會影響糜子的收成和品質。找“烏滿”是我們這些孩子最喜歡做的農活了，因為“烏滿”好吃，甜甜的、嫩嫩的，是農村孩子最喜歡的美食。

秋天到了，村民們把收穫的糜子送到磨坊，加工成黃澄澄的大黃米，然後再磨成嫩黃的大黃米麵，只等嚴寒的冬日到來。期間，還要準備好磨得精細的玉米麵，挑好的、紅紅的豆子。扒玉米時還要把最好的玉米外皮留好，一串串穿起來，掛在房簷下曬好、晾乾。

冬天，蒸豆包的日子終於到來了！首先是活面，父親提前用柴禾燒好一鍋水，然後把成袋的大黃米麵、玉米麵按比米混合好，加水揉麵。這是技術活，差一點都不行：大黃米麵多了，蒸好的豆包會太黏，沒法吃；大黃米麵少了，不黏，不好吃，還會發酸。揉好的面放在兩個大瓦盆裡，放在炕頭髮酵。第二天一早就開始煮豆子，待紅紅的豆子在鍋裡煮爛，直接用一種叫“豆杵子”的工具，搗成軟軟的豆泥。這時，我們這些孩子，也加入工作，把豆泥團成一個個小團。此時，黃米麵已經發好，母親再帶我們擀麵餅，包餡，把豆包放進鍋裡的蒸簾上，蒸簾上事先一定要鋪好玉米皮，不然蒸好的豆包會粘在一起，不成形。加火，很快，一鍋香噴噴的豆包蒸好了，母親一邊忙著把豆包分給我們這些孩子吃，一邊不停地囑咐：“加糖，別燙著，別燙著。”

現在，超市裡也能買到冷凍的豆包，但總是吃不出小時候的滋味。夏秋季節，每次回老家，我都想看看家鄉的田野裡，還有沒有穀子、糜子，還希望能找到“烏滿”來嚐嚐，每每都失望而歸。鄉親們告訴我，現在老家的農業早已經是機械化生產，不是水稻就是玉米，誰還會特地種一小片穀子、糜子這類產量不高、效益不好的作物呢。

“烏滿”沒了，大黃米也沒了，兒時家鄉的豆包，也越來越遠了。

兒時的年味兒是放鞭炮

●尤寶君

放寒假盼過年，記憶最深刻的就是放鞭炮、看煙花。年三十兒晚上，還沒等黑天，劈里啪啦的鞭炮聲早就響起來，那一刻的年味兒最濃。

小時候家裡窮，孩子多，沒錢買各式各樣的炮仗，只能把最普通的小鞭炮玩出更多的花樣。天一擦黑，大街上湧出喜氣洋洋的孩子們，他們提著自制的五顏六色的燈籠，欣賞著、嬉戲著……還有的早把拆散了的鞭炮從新棉衣兜裡掏出來開始燃放。膽大的，手裡拿著鞭炮點燃，然後扔向空中；膽小的，則把鞭炮插進地縫或者土坯牆縫，點燃再捂著耳朵跑出很遠。還有的把小鞭炮放在雪堆裡，還有的扔進罐頭盒裡、空水桶裡、鐵管裡……就這樣放炮就玩出了好多花樣。也有把未燃盡的鞭炮拆開，把炮藥倒出來，集中放一起點燃，“嗤”的一聲響，像煙花一樣絢爛奪目，刺鼻的火藥味迅速升騰，刺激著孩子們的感官，孩子們盡情地享受其中。

隨著鞭炮品種的逐年增加，玩普通的擦炮也給孩子們帶來快樂，要扔到水裡玩才得勁兒。還記得當時我用一個火柴棒大小的擦炮，炸爛了自家的一個水缸呢！當然，結果少不了媽媽的一頓打。

“起炮”要捏在手裡才過癮，捏在手裡不是逞能，而是能離那些光和聲音更近一些，看著、聽著都更刺激。而瘋玩一天回家後，身上的鞭炮味還是被媽媽數落多次，甚至也沒少挨笤帚疙瘩。

煙花鞭炮聲響起來，人人都有參與感。我想這也算年味的一個主角吧！

如今隨著年齡的增長、社會的發展，煙花爆竹早已不是我們過年的主要娛樂專案了，取而代之的是手機和平板電腦，想必現在的小孩子都是如此。特別是住進樓房後，現在放寒假的孩子們也不願意再跑到樓下去放鞭炮。尤其近些年有的地方明令禁燃放煙花爆竹，“淨化”後的空氣中，很難再聞到鞭炮的味道。

都說年味兒淡了，煙花爆竹作為傳統過年最重要的元素之一，少了它年味兒還可能濃嗎？曾經不敢想象大年初一、正月十五，缺少鞭炮聲會怎麼過。可如今那些鞭炮味兒、年味兒都濃的日子似乎越來越遙遠，兒時那種放鞭炮帶來的樂趣只能永遠留在記憶中……

原標題：《【年味兒】年的記憶》