旅途｜異鄉情濃

近了，近了，持續的轟隆聲彷彿踏著雲彩堆疊而來，連頭上的房頂也有了奇異的聲音，咚咚，咚咚，別家院裡的狗們不睡半夜狂吠，哐哐哐，聲音裡是急切的恐慌，緊接著還有你的恐慌，這世界是怎麼了——你起床湊到窗邊，從密不透風的簾子拉出一個小縫，仍然無法解釋這突然慌亂的世界。好像是起風了，是大風，估摸著，最後拿出手機點開墨跡天氣才得到真正的答案——北風，三到四級。

這一天的計劃是從北平遷徙到滬上，像候鳥南飛。天公不作美，在狂風裡奔向列車。恨不能像蜘蛛最好八條腿，反正坐上高鐵的那一剎那，因為抵達目的地，身體忽然鬆懈下來，每個細胞都傳達出累至骨髓的疲憊，等待自己一點一點緩下來，就像衝一杯茉莉花茶，褶皺的花朵在高溫下鬆弛最後呈現初摘的模樣，緩下來也覓得窗外的風光——在五月，從北往南的旅行，一律的青綠，只是南方多幾條活潑的小河，田地裡由麥子變成水稻。

列車外的風光，是北方一點點溺到南方，那遍野的青稻是底色，烘托出極多的針葉松楓樹一路到天際，薄薄又短短。若是忽然從夢中醒來，是發現不了是在哪。

抬眼偶遇飄浮白雲一朵。近得彷彿伸手摘下。和雲朵相比，生活真是牢固多了。經久不變，近乎永恆。

車廂內有戶四口共吃一個蘋果。妹妹嘗一口傳給親愛的哥哥，哥哥講媽媽也要吃，媽媽想著他爸爸。這蘋果來回傳遞，直至妹妹最後吃完。

那蘋果大約出奇的香甜罷。我不由地動容轉過頭去抹了一顆淚。

想起入滬前日的傍晚，繞著院子走，一步一步走過這家院子那家院子。每一家都看過，每一家都打招呼，這招呼是無聲的，也就是看看人家栽的樹種的花，也有山楂正開著花，我湊上去聞，香氣也是招呼的一種。有的院子亮著燈，忽然安慰極了，在這郊外，我們儘管不曾謀面但靜靜地陪伴彼此。那種無聲的陪伴，卻在那個時刻如此的動容。

很多時候我常為這種小事動容要哭泣，估計是老了。

抵達滬上，一出來是明媚的陽光一個巨大擁抱。我閉著眼睛在陽光裡站了一會。好讓自己的對另一個城市意識切換，緩衝一小會。抱了抱自己，然後揚了揚手，坐上一輛計程車。

南方的末春，滬上高架橋上杜鵑已過花事，枝葉繁茂簇叢。花事已過，彷彿世界忽然黯然失色。

計程車的電臺播放滬上這城裡小老百姓的心事，一對年輕夫婦鬧離婚謀劃著如何分配房產。計程車經過七莘路，古北，吳中路，南浦大橋…故事還在講著。我聽啊聽，聽啊聽，聽滬城人家的喜怒哀樂，是當事人的不尋常又是聽眾的尋常。若這個塵世，人與人之間的關係經不起推敲，那就不推敲罷。

有人講，如果不能成為別人生活中的禮物，就要慎重踏入別人的生活。可以堅持這樣做法的人，往往是智慧而清透的人。

那吹過法國梧桐的風吹過我的臉。

我穿行整個城市，直至遇見你。

你住在常德公寓，很多年前。這公寓在繁華地段，仍然綠意飽滿，月季芬芳。呼吸一口就暫停，讓香氣交織鑽進鼻孔，纏綿一番再吸入。然後直接撞進你的咖啡館裡。因為知道很快將沉淪到底。

我很注意地看櫥窗裡強烈的燈光照出的繡花鞋，其實也不過是上海最通行的幾個樣子，黑緞子鞋頭單繡一朵雪青蟹爪菊，或是個醬紅圓壽字，綠色太極圖。看到這些熟悉的東西，我不禁對上海有咫尺天涯之感了。

看見你寫的——老兩口子對坐在斜陽裡，碗筷發出輕微的叮噹。一鍋剩飯，裝在鵝頭高柄紅漆飯桶裡，熱氣騰騰的，不知為什麼使我想起“黃粱初熟”。這兩個同夢的人，一覺醒來，早已忘了夢的內容，只是靜靜地吃著飯，吃得非常香甜。飯盛得結結實實的，一碗飯就像一隻拳頭打在肚子上。

你說，生命是像我從前的老女傭，我叫她找一樣東西，她總要慢條廝理從大抽屜裡取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，開啟來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，開啟來看過沒有，又收起來；把所有的包裹都檢查點一過，她自己也皺起了眉毛說：「咦？」然而，若不是有我在旁邊著急，她決不會不耐煩的，她對這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

每一筆都含靈，皆有佛性。

從咖啡館出來，人群裡有一個抱在手裡的小孩，大家都逗著他，說他今天穿了新衣裳。玫瑰紅的布上印著小白菊花，還是上代的東西，給他改了件棉袍子。抱著他走來走去，空氣裡僅有的一點喜氣跟著他轉。

斜陽稀薄，那個時候忽然覺得自己像個很早就住在弄堂裡，買菜歸來的老太太。