餘秋雨《文化苦旅》：即便土墩、石城，也受不住見不到詩人的寂寞

《文化苦旅》第五篇：《陽關雪》

原文經典段落：

在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬於那些真正從中世紀的夢魘中甦醒、對前路挺有把握的藝術家們。這些藝術家以多年的奮鬥，執意要把微笑輸送進歷史的魂魄。而更早就具有這種微笑的唐代，卻沒有把它的自信延續久遠。陽關的風雪，竟越見悽迷。

王維詩畫堪稱一絕，萊辛等西方哲人反覆論述過的詩與畫的界限，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿只為藝術家們開了一個狹小的邊門，只允許他們以文化人的身份躬身而入。這裡，不需要藝術鬧出太大的人文局面，不需要對美有太深的人性寄託。

於是，九州的文風漸漸刻板。陽關，再也難以享用溫醇的詩句。西出陽關的文人越來越少，只有陸游、辛棄疾等人一次次在夢中抵達，傾聽著穿越沙漠冰河的馬蹄聲。但是，夢畢竟是夢，他們都在夢中死去。

即便是土墩、石城，也受不住見不到詩人的寂寞。陽關坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身後，沙墳如潮；身前，寒風如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前曾經驗證過人生旅途的壯美、藝術情懷的宏廣。

這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，如壯漢嘯吟，與自然渾和，卻奪人心魄。可惜它們後來都不再歡悅，成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。

回去吧，時間已經不早，怕還要下雪。

解讀：

歷史的張力在一代代文人身上體現得淋漓盡致，文人的心路，即是文化的歷史。在厚重的字裡行間，讀到從古至今真正有思想的文人一種行遠路的從容。許多事，原是不必計較的。文化不為填充是為了增容，最終帶給心靈更博大、更自由的空間。散散慢慢讀書，路過一處處風景，抵達舌尖的苦反芻到舌尖，竟是回味悠久，淡然的甜。

文中提到：“從未見過這樣完整的天，一點兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。”這個場景我非常有同感，因為特意去過陽關故址，一路上全是沙漠，偶爾有一些耐旱植物，天與地非常的空曠，當時我們一路西行，所謂故址，已沒有了古蹟，只有土墩式的烽火臺。這就是陽關古蹟。陽關就是陽關，有著歷史的斑駁痕跡，帶著種種傷痕，被掩埋於此。多麼想再讀都“西出陽關無故人”的邊塞詩，多麼想看看那漫漫沙漠中戍關將士們的足跡，多麼想聽聽那浩浩雄風中李白高適們的淺唱低吟，那悠長的胡笳和羌笛的迴響。

歡迎關注百家號“平常的精神家園”，每天分享創業財經、閱讀心得、人生技能（辯論、演講、主持）相關原創知識，歡迎點贊、轉發、收藏、評論哦