歷代史官是如何記錄帝王歷史的，不光彩的事情也要如實記嗎

中國文化，很可貴的一項發明，就是“史官制度”。所謂“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”，史官傳統在古代中國，是不多的可在無形中制約皇權、阻遏專制的力量。

但是，一個疑問也是顯然而普遍的：歷朝歷代的史官，真的可以在君主專權的時代，秉持獨立的精神、自由的思想、無畏的良知、不屈的操守，一五一十地“實錄”下各帝王的真實情況，乃至一些不光彩、醜陋的的事情嗎？

作個也許不倫不類的比擬，古代的史官，差不多就是那時的公知。可想而知，這樣的群體，啥事都嘰嘰喳喳，無論哪朝哪代，都是不討喜的烏鴉，是很難被優容的吧。

>可從現有的一些文獻材料看，中國史官，特別是在早期君主專制還沒那麼嚴酷的時候，確實普遍比較有獨立的職業操守。

文天祥《正氣歌》裡，說“在齊太史簡，在晉董狐筆”，認為史官是天地正氣的表現，實際講的也是過去兩個史官誓死捍衛直書實錄傳統的感人故事。而也正是從董狐開始，隨後的《左傳》與《史記》等史學，都比較完美地繼承和發揚了史學求實如實的本質。一句話概括，就是“不虛美，不隱惡”。

這種“不虛美，不隱惡”的做法，可不是口號黨，至少像司馬遷等史家就是頂風作案、冒死堅持的。也因此，我們今天可以看待，司馬遷寫他的當代史，甚至比我們現在在網上發言都更敢說，對當朝乃至當時皇帝老兒的揭露也更尖銳。

比如，他敢把漢室的對手和死敵項羽，都描繪成了頂天立地的大英雄，同時是那麼的悲壯，讓多少讀者為之動容。可是他寫漢武帝的曾祖劉邦，本該歌功頌德的，可筆下那開國的形象，完全就是個市井流氓相，他根本不忌諱有人找他麻煩。他甚至還勇於直接批評漢武皇帝，似乎沒有考慮過被抄水錶。

從這一點看，過去的史官，也真是膽子比較大的，職業意識是比較強的。中國文人，往往越往後，越會唱高調，但是骨質疏鬆是越來越嚴重的。

>我們還可以知道的是，過去的史官，之所以敢如此膽大，不僅只是威武不能屈而已，其實還有一個更重要層面，即有制度保障他們，讓他們可以有這種獨立姿態，和言論空間。

因為，中國古代有一個比較好的不成文規定，即就是以天子之威，都是要回避史官，對其所記是不能“違規”讀取的。這樣，也就最大程度上，可以保證史官能最大限度保持有秉筆直書的自由，甚至膽大包天，揭露國君功過善惡，然後留給後人評說和引鑑。而幸運的是，歷史上的所謂明君，大體上也都能尊重製度，給予史家的這個行規以特殊的豁免權。

比如，漢代漢武帝，應該是沒看過司馬遷寫的《史記》的，所以才讓《史記》中批判他的言辭得以流傳，後來的王充還很不滿，念念叨叨拿來說事。更有名的例子，是唐時李世民，據說他很自戀，經常忍不住要看看到底那些史官議論了他什麼，褚遂良作記錄起居注的差使時，唐太宗就跟他打探過，結果被褚大師給懟了回去，說古時左右史，“以記人君言行，善惡必書，庶幾人主不為非法，不聞帝王躬自觀史”，振振有詞，唐太宗拿他沒辦法，只好灰溜溜作罷。

從這些記錄看，在比較正常的古代中國，至少形式上，史官的地位可說是相當獨立而超然的，而且實質上也可以很獨立，可以依照他自己見聞，如實寫下他的判斷，儘管可能是讓皇帝老兒難堪的。

>但是，我們必須明白的是，以上所講，終究只是一個比較理想的狀態。道理明顯，這種狀況，既依託於史官偉大人格，又要仰仗皇帝的開明，講獨立是很難如願的。

過去，范文瀾寫中國通史，對史官文化推崇備至，但顧準就認為他愚昧。為什麼這麼說？顧准以為，所謂“史官”，重心還是在於一個“官”字，“史”是服務於“官”的，哪裡那麼多獨立和自由，頑強和不屈呢？他說，我們中國人最感自豪的二十四史，還不是史官在帝王權杖下戰戰兢兢修的偽獨立品，是完全代表官方意志的東西，是完全從屬於封建社會的產物。真正的獨立，反倒都被排斥為“野史”。

顧準在1973年8月私下發出的這個批評，當然是有根據的，也是更為客觀的“史實”吧。因為我們知道，中國歷史上，史官堅持自我秉筆直書的例子，論數量，其實和曲筆逢迎甚至因直筆掉腦袋的事例比起來，多少是顯得微不足道的。比如，隨手幾個例證：漢代班固因寫私史入獄；前趙昭武皇帝時，公師因寫國史而遭殺害；北魏道武皇帝時，崔浩寫史隱喻批評被殺。

還有更著稱的，當然是清代入關以後，清政府數百年行之不斷的文字之獄。史官和文人再講什麼獨立，那是痴人說夢。

>所以，現在的史學界一般認為，對於史官制度，總體而言，自漢至明，皇帝們普遍還是比較尊重行規的。

即便到了明代，像我們現今可以看到那些明朝皇帝各種的荒誕無聊事蹟，多數就是明時史官秉直實錄下來的。真正開始從制度上徹底摧毀這一傳統的，是滿清統治者。他們大規模地、肆無忌憚地銷燬、篡改各種史書，打擊各種有骨氣的文人史家，過去中國人秉直寫史、直面威權的態度都為之一變。

到了近現代，隨著王朝的解體，史官文化消亡。但史官的功能和位置，並沒有完全潰散，其實是被新聞記者們所替代了。甚至可以說，像“趣頭條”這樣的平臺，像我們這些網上無事就閒議的噴子，某種成分上，也是分擔了史書、史官的職責，與功用。

至於他們或我們，到底完成的如何，我們實際也還在冷眼觀察之中。一切隨風入夜，悄無聲息，我們要懂得樂觀，並學會期待。

晚，匆匆閒談